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স্থিতীয় প্রকাশ--মাঘ, ১৬৩ 


মূল্য ২২ 





১*্সং রাজেন্্রলাল দ্রীট, কলিকাত] ৬, হইতে শ্রীমতী প্রমিল! নজরল ইসলাম 
কর্তৃক প্রকাশিত, ২৬ নং কর্মওয়ালিস্‌ দ্রীট, কলিকাতা! ৬, শ্রামহুন্দর 
প্রিটিং গাযার্চন্‌ হইতে প্রীনবহাঞচয ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত। 





দিটনিমান 


১" 


পালু-5গাখন্বো 


রস্থুলগুরের মীর সাহেবদের অবস্থা দেখতে দেখতে ফুলিয়া ফাপাইয়! 
উঠিল। লোকে কাণা-ঘুসা করিতে লাগিল, তাহার! স্বীনের বা যক্ষের 
ধন পাইয়াছে। নতুবা এই দুই বৎসরের মধ্যে আলা্দীনের প্রদীপ 
ব্যতীত কেহ এরূপ বিত্ত সঞ্চয় করিতে পারে না। 

দশ বৎমর পূর্বেও মীর সাহেবদের অবস্থা দেশের কোনে! জমীদারের 
অপেক্ষা হীন ছিল ম! সতা, কিন্ত সে জমিদারী কয়েক বতমরের মধ্যেই 
“ছিল ঢেঁকি হাল তুল, কাটতে কাট্তে নির্মূল" অবস্থায় আসিয়া 
ঠেকিয়াছিল। 

মূশিদাবাদের নওয়াবের সৃহিত টেক্কা দিয়া বিলামিতা করিতে গিয়াই 
নাকি তাদের এই দুরবস্থার স্বত্রপাঁত। 

লোকে বলে, তাহারা খড়মে পর্যান্ত সোনার ঘুঙর াগাইকেন। 
বর্তমান মীর সাহেবের পিতামহ নাকি স্নানের পূর্বে তেল মাধাইয়া 


২ শিউলি-মাল। 
দিবার জন্ত এক গ্রোস যুবতী সুন্দরী ভারতের বিভিন্ন গ্রদেশ হইতে 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন ! 

তাহার মৃত্যুর সাথে সাঁথে স্বর্ণ লঙ্কা দগ্ধ-লঙ্কায় পরিণত হইল। এমন 
কি তাহার পুত্রকে গ্রামেই একটা হ্ষুপ্র মক্তব চালাইয়। অর্ধ-অনশনে 
দিনাতিপাঁত করিতে হইয়াছে। 

এমন পিতাঁমহের পৌত্রের নিশ্চই কোনে! খান্দানী জমীদার বংশে 
বিবাহ হইল না। কিন্ত যে বাড়ীর মেয়ের সহিত বিবাহ হইল, দে 
বাড়ীর বংশ-মর্ধ্যাণা মীর সাহেবদের অপেক্ষা কম ত নয়ই, বরং অনেক 
বেণী। 

বিলাসী মীর সাহেবের পৌন্রের নাম আরিফ । বধূর নাঁম জোহর] । 
জোহরার রূপের খ্যাতি চারি পাশের গ্রামে রাষ্ট হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত 
অত রূপ, অমন বংশ-মর্ধ্যাদা সত্বেও দরিদ্র সৈয়দ সাহেবের কন্যাকে 
গ্রহণ করিতে কোনো নওয়াঁব-পুত্রের কোনো উৎসাহই দেখা গেল 
না। 

মেয়ে" গৌঁজে বীধা থাকিয়া বুড়ী হইবে--ইহাঁও পিতামাতা সহ 
করিতে পারিলেন না । কাজেই নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও বর্তমানে দরিদ্র 
মক্তব শিক্ষক মীর সাহেবের পুত্র আরিফের হাতেই তাঁহাকে সমর্পণ 
করিয়া বাঁচিলেন। 

মার সাহেবদের আর সমস্ত পরশ্থ্য উঠিয়া গেলেও রূপের পর্থর্ধ্য 
আজও এতটুকু ম্লান হয় নাই। এবং এ রূপের জ্যোতি কুতুবপুরের 
সৈয়দ সাহেবদের রূপ খ্যাতিকেও লজ্জ! দিয়! আসিয়াছে । 


পন্ব-গোখয়ো ৩ 

কাজেই আরিফ ও জোহর ঘখন বর"বধূ বেশে পাশাপাশি দাড়াল, 
খন সকলেরই চক্ষু ছুড়াইয়া! গেল। যেন চাদে চাদে প্রতিযোগিতা! । 

পিতার মন খুঁভ্‌ খুঁত করিলেও জোহরার মাতার মন জামাতা ও 
কন্তার আনন্দোজ্জল মুখ দেখিয়া গভীর প্রশাস্তিতে পুরিয়া উঠিল। 

আনন্দে প্রেমে আবেশে শুভ-দৃষ্টির সময় ডাগর চক্ষু ডাঁগরতর 
হুইল।' 

আরিফের মাতা কিছুদিন হইতে চির-রমা হইয়া শধ্যাশায়িনী ছিলেন। 
বধূমাতা আসিবার পর হইতেই তিনি সারিয়া উঠিতে লাগিলেন। 
"আনন্দে গদগদ হইয়। তিনি বলিতে লাগিলেন, “বৌমার পয়েই আমি 
সেরে উঠলাম, আমার ঘর আবার সোনা-দানায় ভরে উঠবে ।” 

গ্রাময় এই কথা পল্লবিত হইয়া প্রচার হইয়া পড়িল যে, মীর 
সাহেবদের সৌভাগ্য-লক্ষ্মী আবার ফিরিয়,আসিয়াছে। 

মান্ধষের “পয়” বলিয়া! কোনো জিনিস আছে কিন! জানিনা, কিন্ত 
জেহরার মীর বাঁড়ীতে পদার্পণের পর হইতেই মীর সাহেবদৈর অবস্থা 
অভাবনীয় রূপে ভালে! হইতে অধিকতর ভালোর দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। 

গ্রামে প্রথমে রাষ্ট্র হইল, মীর সাহেবদের নববধূ আসিয়াই তাহাদের 
পূর্বপুরুষের প্রোথিত ধনরত্বের সন্ধাণ করিয়া! উদ্ধার করিয়াছে, তাহাতেই 
মীর বাড়ীর এই অপূর্ধ্ব পরিবর্তন | 

গুজবটা একেবারে মিথ্যা নর। জোহর! একদিন তাহার 


৪ পিউলি-মালা 


শ্বুরালয়ের জীর্ণ প্রাসাদের একটা দেয়ালে একট! অত্থাভাবিক ফাটল; 
দেখিয়া কৌতৃহলবশেই সেটা পরীক্ষা! করিতেছিল। হয়ত বা তাহার 
মদ গুপ্ত ধনরত্বের সন্ধানী হইয়াই এ কার্যে ব্রতী হইয়াছিল তাহার কাঁ 
মনে হইল, সে একটা লাঠি দিয়া ফাটলে খোচ1 দিল। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর, 
হইতে কুদ্ধ সর্পের গর্জনের মত একট! শব আসিতে সে ভয়ে পলাইয়! 
আসিয়! শ্বামীকে খবর দিল। 


বলা বাহুল্য, আরিফ নববধূকে অতিরিক্ত ভালবাসিয়। ফেহিয়া- 
ছিল।' শুধু আরিফ নয়, শ্বপর শ্বাশুড়ী পর্য্যন্ত জোহরাকে অত্যন্ত 
হুনজরে দেখিয়াছিলেন। 


জোহরার এই হঠকারিতায় আরিফ তাহাকে প্রথমে বকিল, তাহার, 
পর সেইখানে গিয়া দেখিল সত্য সত্যই ফাটলের ভিঙর হইতে সর্প- 
গর্জন শ্রুত হইতেছে। সে তাহার পিতাকে বাহির হইতে ডাকিয়া! 
আনিল। | 


পুত্র অপেক্ষা পিতা, একটু বেশী ছুঃসাহদী ছিলেন। তিনি বলিলেন, 
*ও সাঁপটাকে মারিতেই হবে, নৈলে কথন্‌ বেরিয়ে কাউকে কামড়িয়ে 
বন্বে। ওর গর্জন শুনে মনে হচ্ছেঃ ও নিশ্চই জাত সাপ!” বলিয়াই 
বধূমাতাকে মৃছু তিরস্কার করিলেন । 


স্বানটা! জঙ্গলাকার্দ হইয়া গরিয়াছিল। অতি অন্তর্পণে তাহার 
খানিকটা পরিফ্ার করিয়! বার কতক থোঁচ। দিতেই একটা বৃহৎ ছুগ্ধ- 
ধবল গোখরো৷ মাপ বাহির হইয়া আসিল, মন্তকে তাহার সিন্দুর বর্ণ চক্র 


পল্প-গোধ বে! & 


বা খড়মের চিহ্ছ। আরিফ সাঁপটাকে মারিতে উদ্ধত হইতেই পিতা 
বলিয়া উঠিলেন “মা়িস্নে মারিস্নে, ও বাস্ত মাপ। দেখছিস নে, ও 
যে পর্র-গোথ রে! |” | 

আরিফের উদ্যত যষ্টি হাতেই রহিয়া গেল। জঙ্গলের মধ্যে গল্প- 
গোখ্‌রোরগী বাস্ত সাপ অনৃষ্ট হইয়া গেল। 

সকলে চলিয়৷ আসিতেছিল। জোহরা আঁরিফকে আড়ালে ডাকিয়া 
বলিল, “তোমর! যখন সাঁপটাকে খোচাঁচ্ছিলে, তখন কেমন এক রকম 
শব হচ্ছিল। ওখানে নিশ্চই কাঁসা বা পিতলের কোন কিছু আছে।” 
'আরিফের চক্ষু আনন্দে উজ্জল হইয়! উঠিল। সে আসিয়! তাহার পিতাকে 
বলিতে তিনি প্রথমে বিশ্বীম করিলেন না । বলিলেন, “কই রে, মে 
রকম কোন শব ত শুনি নি।” 

আরিফ বলিল, “আমর! তো সাগের ভয়েই অস্থিরঃ কাজেই শবটা 
হয়ত শুন্তে পাইনি ।৮ 

পিতা-পুত্র সন্তর্পণে দেয়ালের চারিটা ইট স্রাতেই দেখতে পাইলেন, 

সত্যই ভিতরে কি চক্চক্‌ করিতেছে। 

পিতা-পুভ্রে তখন পরম উৎসাহে ঘণ্টা ছুই পরিশ্রমের পর যাহা উদ্ধার 
করিলেন, তাহাঁকে যক্ষের ধন বলা চলে না, কিন্তু তাহ! সামান্তও নয়। 
বিশেষ করিয়! তাঁহাদের বর্তমান অবস্থায়। 

একটা নাতিবৃহৎ পিতলের কলসী বাদশাহী আঁশরফীতে পূর্ণ। কিন্ত 
এই কলমী উদ্ধার করিতে তাহাদের জীবন প্রায় বিপন্ন হইয়। 
ঠিয়াছিল। 


৬ শিউলি-মালা 


কলমী উদ্ধীর করিতে গিয়া আরিফ দেখিল, সেই কলমীর ক্ঠ 
ঘড়াইয়া আর একট! পল্প-গোখ রো । আরিফ ভয়ে দশ হাত পিছাইয়াঁ 
গিয়া বলিয়া উঠিল, "ওরে বাপরে! সাগটা আবার এসেছে 
ধানে!” 

জোহরা অনুচ্চ কণ্ঠে বলিল "না, ওটা আর একটা । ওটারই 'জোড়া 
হযে বোধ হয়। প্রথমটা ওই দিকে চলে গেছে, আমি দেখেছি।” 

বিস্ত এ সাপটা প্রথমেই হোক বা অন্ত একট! হোঁক, কিছুতেই 
কল্‌সী ছাড়িয়। যাইতে চায় না। অথচ পল্স-গোখ রো! মারিতেও নাই । 


কলসীর ক জড়াইয়। থাঁকিয়াই পদ্ম-গোখ রো! তখন মাঝে মাঝে ফণা 
বিস্তার করিয়। ভয় গ্রাদর্শন করিবার চেষ্টা করিতেছে । 


জোছরার মাথায় কি খেয়াল চাপিল, সে তাড়াতাড়ি এক বাটা দুধ 
আনিয়া নির্ভয়ে কলসীর এট দুরে রাখিতেই লাপট! কলশী ত্যাগ 
করিয়া শান্ত. ভাবে দুগ্ধ পান করিতে লাগিল। জোহর! সেই অবসরে 
পিতলের কল্সী তুলিয়া লইল। সাপটা অনায়ামে তাহার হাতে ছোবল 
মারিতে পারিত) কিন্ত সে আর কিছু করিল না। এক মনে দুগ্ধ গান 
করিতে করিতে ধি' ঝি' পোকার মত এক গ্রকার শব্ধ করিতে লাগিল। 
একটু পরেই আর একটা! পদ্স-গোখ রে! আসিয়! সেই দুগ্ধ পান করিতে 
লাগিল। 

জোহরা বগিয়। উঠ্ি৷ *ওই আগের সাপটা ! এখনে! গায়ে খোচা 
দাগ রয়েছে! আহা, দেখেছ কী রকম নীল হয়ে গেছে |” 


পল্প-গোখ রে শ 


আরিফ ও তাছাঁর পিতা মাত। বিশ্বয়ে জোঁহরার কীর্তি দেখিতে- 
ছিলেন। ভয়ে বিশ্ময়ে তাহাদেরও মনে ছিল্র না যে, তাহাকে এখনি 
সাপে কামড়াইতে পারে! এইবার তাহার! জোর করিয়া! 'জোহরাকে 
টানিয়া সরাইয়। আনিল। 

কলদীতে সোনার মোহর দেখিয়া আননে তাহারা জোহরাঁকে লইয়! 
যেকি করিবে, কোথায় রাখিবে -ভাবিয়া পাইল না । 

শব্তর শাশুড়ী অশ্রশিক্ত চোঁখে বারে বারে বলিতে লাগিলেন, 
"সত্যিই মা, তোর সাঁথে মীর বাড়ীর লক্মী আবার ফিরে 'এল!” * 

কিন্তু এ সংবাঁদ এই চারিটী গ্রাণী ছাড়া গ্রামের আর কেহ জানিতে 
পারিল না। সেই মোহর গোপনে কলিকাতায় গলাইয়! বিক্রর করিয়া 
যে অর্থ পাওয়! গেল, তাহাতে বর্তমান ক্ষুদ্র মীরপরিবারের সহজ জীবন 
যাঁপন স্বচ্ছন্দ চলিতে পারিত। কিন্তু বধূর “পয়” দেখিয়াই বোঁধ 
হয়-_আরিফ তাহারই কিছু টাক! লইয়া কলিকাতায় আসিয়া; করলার 
ব্যবসা! আরম্ভ করিয়া দিল। ব্যবসায় আশার অতিরিক্ত লাভ হইতে 
লাগিল। 

বৎসর দুয়েকের মধ্যে মীর-বাঁড়ীর পুরাতন গ্রানাদের পরিপূর্ণ" রূপে 
সংস্কার হইল। বাঁড়ী-ঘর আবার চাঁকর-দাসীতে ভরিয়া উঠিল। 

পরে কর্পোরেশনের কন্ট্রাক্টারী হস্তগত করিয়া! আরিফ বিপুল অর্থ 
উপার্জন করিতে লাগিল। 

কোন কিছুরই অভাব থাকিল না, কিন্ত জোহরাকে লইয়! তাহারা 
অত্যন্ত বিপদে পড়িল। 


৫৯9 


এই অর্থ প্রাপ্তির পর হইতেই জোহর! যেমন পদ্মগোখ রো যুগলের 
গ্রতি অরিরিক্ত ন্নেহ-গ্রবণ হইয়া উঠিল, সাঁপ ছুইটিও জোহ্রাঁর তেমনি 
অনুরাগী হইয়া পড়িল। অথবা হয়তো ছুধ কলার লোভেই তাহার! পিছু 
পিছু ফিরিতে লাগিল। 

জোহরার শ্বপ্তর শ্বাশুড়ী স্বামী সাপের ভয়ে যেন প্রাণ হাতে করিয়া 
সর্ধদা "মৃত্যুর বিভীষিক! দেখিতে লাগিলেন। বাস্তব সর্প__মারিতেও 
পারেন না, পাছে আবার এই দৈব অর্জিত অর্থ সহসা উবিয়া 
ঘাক়। 

অবশ্ত সর্প-যুগল যেন্ধপ শান্ত ধীর ভাবে বাঁড়ীর সর্বত্র চলা-ফের! 
করিতে লাগিল, তাহাতে ভয়ের কিছু ছিল না। তবু জাতসাপ ত! 
একবার দ্ধ হইয়া ছোবল মারিলেই মুত্যু যে অবধারিত । 

পিতৃ-পিতুমহের ভিট! ত্যাগ করিয়া যাওয়াও একগ্রকাঁর অসস্তব ] 
তাহারা কি যে করিবে ভাবিয়া পাইল না। 

জোহরা হয়ত রান্না করিতেছে, হঠাৎ দেখা গেল সর্প-যুগল তাহার 
পায়ের কাছে আসিয়! শুইয়া পড়িয়াছে। শ্বাশুড়ি দেখিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠেন। বধূ তাহাদের তিরস্কার করিতেই তাহারা আবার 
নিঃশব্দে সরিয়! ঘাঁয়। 

বধূ শ্বাগুড়ী খাইতে বসিয়াছে, হঠাৎ বাস্ত সর্পঘয় আসিয়াই বধূর 
ডালের বাটীতে চুমুক দিল! দুগ্ধ নয় দেখিয়! ভুদ্ধ গর্জন 


পল্প-গেব রো ৯ 


করিয়া উঠিতেই বধূ আসিয়া অপেক্ষা করিতে বলিতেই তাহারা ফণা 
নামাইয়। শুইয়া পড়ে, বধু ছুঙ্ধ আনিয়া! দেয়, খাইয়া তাহারা কোথায় 
অদৃষ্ঠ হইয়া যায়! 

ভয়ে স্বাগুড়ীর পেটের ভাত চাল হইয়। যায়। 

ইহাও সহ্‌ হইয়াছিল, কিন্তু সাঁপ দুইটা এইবার যে উৎপাৎ আরন্ত 
করিল তাহাতে জৌহরার স্বামী বাড়ী ছাড়িয়া কলিকাতা গলাইয়া বাঁচিল। 


গভীর রাত্রে কাহার হিম-স্পর্শে আরিফের ঘুম ভাঙিয়া যাঁয়। , উঠিয়া 
দেখে, তাহারই শর্ধযাপার্থে পন্মগোখ রোদ্বয় তাহার বধূর বক্ষে আশ্রয় 
খুঁজিতেছে। সে চীৎকার করিয়া! পলাইয়। আসিয়। বাহির বাটীতে 
শয়ন করে। 


জোহর! তিরস্কার করিলে ত্যহারা ফিরিয়! চলিয়া যায়, কিন্ধা আবার 
কিছুক্ষণ পরে ভীত সন্তানের মত তাহারা ধফিরিয়া আসিয়া তাহার পায়ে 
লুটাইয় লুটাইয়া যেন কি মিনতি জানায় । 

* জোহরার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠে! আঁ তিরস্কার করিতে পারে না। 
বেদেনীদের মত নিধ্বিকাঁর নিঃশঙ্কচিতে তাহাদের আদর করে, পার্থ 
ঘুমাইতে দেয়। 

জোহরাঁর বিবাহের এক বৎসরের মধ্যে তাহার টা যমজ সন্তান 
হইফ়াই ত্বাতুড়ে মারা যায়। জোহরার ন্্রতি পটে সেই শিশুদের ছবি 
জাগিয়! উঠে। তাহার কষুধাতুর মাতৃ-চিত্ত মনে করে, তাহার সেই দুরত্ব 
শিশু যুগলই যেন অন্ত রূপ ধরিয়া তাহাকে ছলন! করিতে আমিয়াছে! 


১ শিউলি-মালা 


তাহাদের মৃত্যুতে যে দংশন-জাল! সহ করিয়া সে আজও বাঁচি আছে» 
ইছারা যদি দংশনই করে তবুও তাহার অপেক্ষা! ইহাদের দংশন-জআাঁলা! বুঝি 
ভীত নয়। গ্গেহ-বৃতৃক্ষু তরুণী মাতার সমন্ত হায় মন করুণায় গ্গেহে আগত 
হইয়া উঠে, ভয় ডর কোথায় চলিয়া যায়, আবিষ্টের মত সে সর্প 
শিশুদের লইয়া আদর করে, ঘুম পাড়ায়, সন্গেহ তিরস্কার করে| . 

স্বামী অসহায় ক্রোধে ফুলিতে থাকে, কিন্তু কোন উপায়ও নাই। 
তাহার ও তাহার গ্রাথের অধিক প্রিয় বধূর মধ্যে এই উদ্ত-ফণ! ব্যবধান 
সে লঙ্ঘন করিতে পারে না। নিক্ষ্ন আক্রোশে অন্তরে অন্তরে পুড়িয়া মরে । 

পয়মন্ত বধূ--তাঁহার উপরে রাগও করিতে পারে না! রাগ করিয়াই 
বা করিবে কি তাঁহার ত কোনো অপরাধ নাই। 

একদিন সে ক্রোধ বশে বলিয়াছিল, “জোহরা তোমাঁকে ছেড়ে চাই ন! 
এই খ্র্্য্য ! মেরে ফেলি ও দুটোকে! এর চেয়ে আমার দারিদ্র্য ঢের 


বেশী শাস্তিময় ছিলি * 


জোহরা ছুই চক্ষুতে অশ্র-ভরা আবেদন লইয়া নিষেধ করে! বলে, 
ওরা আমার ছেলে! ওর! ত কোন ক্ষতি করে না। কাউকে কামড়াতে 
জানে নাত ওর! !* 

আরিফ জুন্ধ হইয়া বলে, “তোমায় দংশন করে না ওরা) কিন্তু ওদের 
বিষের আলায় আমি গুড়ে মলুম |. আমার কি ক্ষতি যে ওরা করেছে, তা 
ভূমি বুঝবে না! এর চেয়ে যদি ওর! সত্যি সত্যিই দংশন কদূত। তাও 
আমার পক্ষে এ ভাবে বেঁচে ধাঁকার চেয়ে ঢের বেশী সখের হ'ত ! 


পয্ম-গোখ রো ১১ 


জোহর! উত্তর দেয় না, নীরবে অশ্রু মোচন করে। ইহারা যে ভাহারই 
মৃত খোকাদের অন্তরূপী আবির্ভাব বলিয়া সে মনে করে, হাঃ মে মুখ 
ফুটিয়া বলিতে পারে ন1, সংস্কারে বাধে। 

পিতা পুত্র ও মাতা শেষে স্থির করিলেন, জোহরাঁকে কিছু দিনের জন্ম 
তাহার পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দেওয়। হোঁক। হয়ত সেখানে গিয়া সে 
ইহাদের ভূলিয়! যাইবে । এবং সর্প-যুগলও তাহাকে দেখিতে ন! পাইয়া 
অন্ত কোথাও চলিয়! যাইবে! 


একদিন প্রত্যুষে সহসা! আরিফের পিতা জোহরাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“মা, বহুদিন বাপের বাঁড়ী যাওনি, তোমার বাবাকে ছু* তিনবার ফিরিয়ে 
দিয়ে অন্তায় করেছি, আঞ্গ আরিফ নিয়ে যাঁবে, তুমি কিছুদিন সেখানে 
কাটিয়ে এস !? 

জোহর! মব বুঝিল, বুঝিয়া'ও প্রতিবাদ করিল না। নীরবে অষ্র মোচন 
করিয়। চলিয়া গেল। যাইবার সময় কিন্তু সাগ দুইটাকে কোথায়ও 
দিতে পাইল না। 

আরিফ বধূকে তাহার পিত্রালয়ে রাখিয়া বব! দেখিতে কলিকাতা 
চলিয়া! গেল। . 

জোহরার পিতাম[তা৷ কন্তার নিরাভরণ রপই দেখিয়া আনিয়াছেন, 
আজ সে যখন সালঙ্কার! বেশে ্বর্ণ-কাস্তি বর্ণভৃষণে ঢাকিয়া গৃছে পদার্পণ 
করিল, দরিদ্র্য পিতামাত। তখন যেন নিজের চক্ষুকে বিশ্বাম করিতে 
গারিলেন না। কন্ত| জামাতাকে যে কোথায় রাখিবেন ভাবিয়া পাইলেন 
না। 


১২ শিউলি-মাল! 
: ছু একদিদ যাইতে না| যাইতে পিতামাতা দেখিলেন, কন্টাঁর মুখের 


হাঁসি গুকাইয়! গিয়াছে । সে সর্বদা যেন কাহার চিস্তা করে। সকল 
কথায় কাজে তাহার অন্তমনস্থতা ধরা পড়ে। 


মাতা একদিন কন্তাকে আড়ালে ডাঁকিয়। বলিলেন পারে, আরিফকে 
চিঠি লিখব আদতে? 

কন্তা লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিল, পনা মা) উনি ত শনিবারেই 
'্আস্বেন !” 


জামাই আসিল, তবু কন্তাঁর চোখে মুখে পূর্বের মত সে দীপ্তি দেখ! 
গেল না। 


মাত! কন্যাকে ব্িলেন, "সত্যি বল্ত জোহর!, তোঁর কি জামাইয়ের 
বঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? 

জোহরা ম্লান ভাসি হাসিয়। বলিল, "না মা ! উনিত আগের মতই 
'আমায় ভালোবাসেন! বাড়ীতে আমার ছুট খোঁকাকে ফেলে এসেছি, 
তাই মন কেমন করে।” 

জোহরার মাতা আরিফের এই হঠাৎ অর্থপ্রাপ্তির রহস্য কিছু জানিতেন 
না। কন্যার যমজ সন্তান হইয়া মার! গিয়াছে এবং এ বাড়ীর প্রথা মত 
সেই অন্তান ছুটাকে বাঁড়ীরই সম্মুথের মাঠে গোর দেওয়া হইয়াছে 
জানিতেন। মনে করিলেন, কন্যা তাহাদেরই স্মরণ করিয়া এ কথা বলিল 
গোপনে অঙ্ মুছিয়া তিনি কার্ধযান্তরে চলিয়া! গেলেন। 

দেখিতে দেখিতে ছয় মাম চলিয়া গেল। জোহরাকে লই! যাইবার 
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কেছ কোন কথ! বলে না । জোহরার পিত| মাতা অপেক্ষাও জোহর! বেশী 
কুম্ধ হইল। কি তাহার অপরাধ, খু'জিয়া গাইল না। স্বামী গ্রতি 
শনিবারে আলে, কিন্তু অভিমান করিয়াই সে কোন কথা ভ্িজাস! করে, 
না। 

মাত! কিন্ত থাকিতে পাঁরিলেন না। একদিন জামাতাকে বলিলেন, 
প্বাবা! জোহরা ত একরকম খাওয়া! দাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে | ওর কি 
কোনো! রোগ বেরামই হ'ল, তাও ত+ বুঝতে পারছিনে-_দিন দিন শুকিয়ে 
মেয়ে যে কাঠ হয়ে যাচ্ছে!” ণ 


আরিফের অন্তর কীপিয় উঠিল। বিষাক্ত দাপকে যে মান্য এমন, 
করিয়! ভাল বামিতে পারে, ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে: 
ভাবিতে লাগিল, জোহর! কি উম্মাদিনী? হঠাৎ তাহার মনে হুইল, 
জোহরার মাতামহ বিখ্যাত সর্প-তত্ববিদ'ছিলেন। ইহার মাঝে হয়ত সেই 
সাধনাই পুনজ্জীবন লাভ করিয়াছে! " 

ইহার মধ্যে সে বহুবার সুরলপুর শিয়াছে, কিন্তু সাপ দুটীকে- 
দ্বোহরা চলিয়! যাইবার পর দুই একদিন ছাড়! আর দেখিতে পায় নাই। 
কিন্তু সেই দুই একদিনই তাহারা কি উৎপাতই না করিয়াছে! তাহ। 
দেখিয়া বাঁড়ীর কাহারও বুঝিতে কষ্ট হয় নাই যে, উহার! 'জোহরাকেই 
খু'জিয়া ফিরিতেছে ! | 

উদ্ভত-ফণ| আগী-বিষ! তবু সে কিতাহাদের কাতরতা মিনতি! 
একবার আরিফ, একবার তাহার পিত।- একবার তাহার মাতাঁর পায়ে, 
লুটাইয়। পড়িতে চায়, আর তাহার গ্রাণভয়ে ছুটিয় পলায় | 
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'আারিফ একথা বধূর কাছে প্রকাশ বরে নাই, জোহরাঁও আতমানতনে 
স্কাহাদের কোনো কথাই জিজ্ঞাস! করে নাই। 

জামাতা কন্ঠাকে লইয়। যাইবার জন্ত কোন রূপ উৎনৃক গ্রকাঁশ 
করিতেছেন না দেখিয়া জোহরার পিতা একদিন আরিফকে বলিরেন, 
“বাবা, জান ত আমর! কত গরীব ! মেয়ে ত শখ্যা নিয়েছে! দেশে যা 
দুর্দিন পড়েছে, তাতে আমরা থেতেই পাচ্ছিনে, মেয়ের চিকিৎমা! ত দূরের 
কথা] মেয়েট! এখানে থেকে বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে, তার চেয়ে 
তুমি কিছু দিনের জন্য ওকে কল্কাতায় বা বাঁড়ীতে নিয়ে যাও। তারপর 
ডাল হ'লে ওকে আবার রেখে যেয়ে!” বলিতে বলিতে চক্ষু সজল হইয়া 
উঠিল। ূ 

স্থির হইল) আগামী কল্য সে গ্রথমে জোহরাকে কলিকাতায় লইরা 
খাইবে, সেখানে ডাক্তার দেখাইয়া একটু সুস্থ হইলে তাঁহাকে রগুলপুরে 
পইয়। যাইবে । ৃ 


০৩১ 
রাত্রে আরিফের কিসের শবে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে চক্ষু মেলিতেই 
দেখিল, তাহার শিয়রে একজন কে উদ্ুক্ত তরবারি হস্তে দীড়াইয়! এবং 
পার্খের কামরায় আর একজন লোক--বে1ধ হয় স্ত্রীলোক জোহ্রাঁর বাকল 
ভাঙ্গিয়া তাহার অলঙ্কার অপহরণ করিতেছে ! ভয়ে সে মৃতবৎ পড়িয়া 


রহিল; তাহার চীৎকার করিবার ক্ষমত। পর্য্যন্ত কে যেন অপহরণ করিয়। 
লইয়াছে ! 


কিন্তু ভয় পাইলেও তাহার মনে কেমন মন্দেহ হইল স্ত্রীলোক 
ডাকাত! মে ঈষৎ চক্ষু খুলিয়া! তাঁহাকে চিনিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্তু বাহিরে এমন ভান করিয়া পড়িয়া থাঁকিল, যেন সে 
অঘোর ঘুমাইতেছে। 

যে ঘরে মে ও জোহরা শন করিয়াছিল তাহার পার্থেই আর 
একটী কামরা- স্বল্লায়তন | সেই কামরায় একটা ্রীলের ট্রাকে 
জোহরার গহনা পত্র থাকিত। প্রায় বিশ হাজার টাকার গহনা । 
» জোহর! বছ অনুনয় করিয়। আরিফকে "এ গহনা পর রশুলপুরে 
রাখিয়৷ আদিবার জন্য বহুবার বলিয়াছে, আরিফ সে কথা কর্ণপাত 
করে নাই। মে বলিত, “তোমার কপালেই আজ আমাদের এ অর্থ 
অলঙ্কার, ও কষ্ট! টাঁকাঁর অলঙ্কার যদি চুরি যায় যাক, তোমাঁকে ত 
চুরি করতে পারবে না। ও তোমার জিনিষ তোমার কাছে 
থাক! আর তা ছাড়া তোমার বাবা এ অঞ্চলের পার, গর ঘরে কেউ 
চুরি করতে সাহস করবে না।” 
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আরিফ নিজের চক্ষুকে নিজে বিশ্বান করিতে পারিল না, যখন 
দেখিল এ মেয়ে ডাকাত আর কেহ নয় সে তাহার শ্বাগুড়ি--জোহরাঁর 
মাতা |. 


দুর্দিন আগে থড়ে ঘরের কতকরুগু'লো! খড় উড়িয়া! গিয়াছিল এবং 
সেই অবকাঁশ পথে শুকু। দ্বাদণীর চন্্র কিরণ ঘরের ভিতর আসিয়! 
পড়িয়াছিল। শ্বাশুড়ী সমস্ত অলঙ্কারগুলি পৌটলায় বাধিয়া চলিয়া 
আসিবার জন্ত মুখ ফিরাইতেই তাহার মুখে চন্দ্রের কিরণ পড়িল এবং 
সেই আলোকে আরিফ যাহার মুখ দেঁখিল, তাহাকে সে মাতার অপেক্ষাঁও' 
ভক্তি করে! তাহার মুখে চোখে মনে অমাবস্যার অন্ধকার ঘনাইয়া 
আঁসিল। 


এত কুৎসিৎ এ পৃথিবী ! 

সে আর উচ্চ বাচ্য করিল না। প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া 
রাখিল। নে দেখিল, তাহার! শাশুড়ির পিছু পিছু তরবারিধারী ডাকাতও 
বাহির হইয়া" গেল। তাহারা উঠানে আসিয়া নামিতেই সে উঠিয়। 
বাতায়ন পথে দেখিতে পাইল, এঁ ডাঁকাতও আর কেহ নয়-_-তাহারই 
ছাগুর । 

আরিফ জানিত, কিছুদিন ধরিয়। তাহার শ্বগ্ুরের আধিক অবস্থা 
অত্যন্ত খারাপ হইয়! পড়িয়াছিল। দেশেও প্রায় হুর্ভিক্ষ উপস্থিত ॥ 
মাঝে মাঝে তাহার শ্বশুর ঘটা বাটা বাঁধা দিয়ে অলন্নের সংস্থান করিতে- 
ছিলেন, ইহারও সে আভান পাইয়াছিল। ইহা বুঝিয়াই সে 


পল্প-গোখে! ১৭ 


ছ্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়। অর্থ সাহাধ্য করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার স্বগ্তর 
তাহ! গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হন নাই। জোহরার হাতে দিয়াও মে 
দেখিয়াছে, তাহার! জামাতার নিকট হইতে অর্থ সাহায্য লইতে নারাধ। 

হীনন্থাস্থ্য জোহরা অঘোরে ঘুমাইতেছিল, আরিফ তাঁহাকে জাগাইল 
না। ভয়ে, দ্বণীয়, ক্রোধে তাহার আর ঘুম হইল না। 

সকালের দিকে একটু ঘুমাতেই কাহার ক্রদনে সে জাগিয়৷ উঠিল। 
তাহার শ্বাশুড়ি তখন চীৎকার করিয়া কীদিতেছে, চোরে তাহাদের 
সর্বনাশ করিয়াছে । 

জোহরাও তাঁড়তাড়ি জাগিয়। উঠিয়া, বিশ্বয়বিমূ়ার মত চাহিয়| 
রহিল। | 

আরিফের আর সহ্‌ হইল না। দিনের আলোকের সাথে সাথে তাহার 
ভয়ও কাটিয়৷ গিয়াছিল । 

সে বাহিরে আসিয়া চীৎকার করিয়। বলিল, “আর কাদবেন না মা, 
ও অপ্ঙ্কার যে চুরি করেছে তা আমি জানি, আমি ইচ্ছ। কমূলে এখুনি 
তাদের ধরিয়ে দিতে পারি।” 

বলা বাহুল্য, এক মৃহূর্তেস্বাগুড়ীর ক্রন্দন থামিয়া গেল! শ্বশুরৎ শ্বাশুড়ী 
দুই জনে পরম্পর পরস্পরের মুখ চাওয়!-চাওযগ়ি করিতে লাগিল। 

আরিফ বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ তাহার শ্বপুর জামাতার 
হাত ধরিয়া বলিল, “কে বাব! দে চোর? দেখেছ? সত্যিই দেখেছ 
তাঁকে?” 
| ২ 
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আরিফ, অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া! বলিগ। “জি ই! দেখেছি! কলিকাল 
ফিনা, ভাই সব কিছু উদ্টে গেছে! যার চুরি গেছে, তারি চোরের 
হাত চেপে ধরার কথা, এখন কিন্তু চোরই যার চুরি গেছে তার হাত 
চেপে ধরে! 

শুর যেন আহত হইয়! হাত ছাড়িয়া দিল। 

আরিফ. জোহরাকে ডাকিয়া! রাত্রির সমজ্ত ব্যাপার বলিল এবং 
ইদদিতে ইহাও জানাইল যে, হয়ত এ ব্যাপারে তাহারও হাত আছে! 

জোহরা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল! তাহার মুর্ছা! ভাঙ্গিবার পর 
আরিফ বলিল, “মে এখনি এ বাঁড়ী ছাড়িয়। চলিয়া যাইবে! এ নরক- 
পুরীতে সে আর এক মুহূর্তও থাকিবে না।” 

ুর-্পুড়ী যেন পাথর হইয়! গিয়াছিল এমন কি জোহরার মুচ্ছাও 
'আরিফই ভাঙ্গাইল, পিত।-মাতা' কেহ আসিয়া! সাহাযা করিল না। 

আরিফ, চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেই জোহর! তাহার পায়ে 
লুটাইয়। বলিল, "আমাকে নিয়ে যাও, আমাকে এখানে রেখে যেয়ো লা 
খোদ জানেন, এই তোমার গা ইয়ে বলছি, আমি কোনো অপরাধ 
করিনি 1” 

আরিক জোহরার কারাকাটিতে রাজী হুইল তাহাকে কলিকাতা 
লইয়া যাইতে। 

স্বামীর নির্দেশ মত জোহরা পিতা-মাতাকে আর কিছু গ্রশ্ন করিল 
না। 


০৪০ 


চলিয়া যাইবার সময় জোহরার পিতা-মাতা ছুটিয়া আঁসিয়! কণ্তা- 
জামাতাঁর হাতে ধরিয়া কান্নাকাটি করিতে লাগিল, তাহারা বাসিমুখে 
বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে পারে না। অন্ততঃ সামান্ত কিছু খাইয়া লইয়! 
তবে তাহার! যেন যায় ! 


আরিফ হাঁপাইয়া উঠিতেছিল, এবাড়ীর বাযুতেও যেন কিসের 
পৃতিগন্ধ! তবু সে খাইয়া যাইতে রাজী হইল, দে আজ দেখিবে-_মাছুষের 
ভগ্ডামীর মীমা কতদূর । | 


জোহরা যত জিদ্‌ করিতে লাগিল সে এবাড়ীতে আর জল স্পর্শও 
করিবে না, আরিফ ততই জিদ্‌ ধরিল, ন1, সে থাইয়াই যাইবে ! 


জোহর! তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিল, সে কিছু থাইল না। আরিফ 
কিন্তু খাইবার ষিনিট কয়েকের মধ্যেই বমি করিতে লাগিল। 


জোহরা আবার মুচ্ছিতা হুইয়। পড়িল! সে মু্ছার পূর্বে মায়ের 
দিকে তাকাইয়। একটা কথা বলিয়াছিল-_প্রাক্ষুমী 1" 


আরিফের বুষিতে বাকী রহিল না, সে কি খাইয়াছে ! 
কিন্ত এখানে থাঁকিয়া মরিলে চলিবে না। এই মৃত্যুর ইতিহাস সে 


২০ শিউলি-মালা। 
তাহার পিতাঁমাতাকে বলিয়া যাইবে । সে উর্ধশ্বাসে ষ্টেশন অভিমুখে 
চুটিল। 

ট্েশনে পৌছিয়াই সে ভীষণ রক্ত-বমন করিতে লাগিল। রক্ত বমন 
করিতে করিতেই সে প্রায় চলস্ত ট্রেনে গিয়! উঠিয়া পড়িল। 

ট্রেন তখন ছাড়িয়া! দিয়াছে । ই্রেশন মাষ্টার চীৎকার করিতে করিডে 
করিতে সে তখন ট্রেনে গিয়া! উঠিয়া! বসিয়াছে। 

কামর! হইতে একজন সাঁছেবী পোষাক পরা বাঙ্গালী চেঁচাইয়া উঠিলেন, 
প্ঞটা ফারঁ্টণক্লাস, নেমে যাও, নেমে যাও 

আরিফ কোন কিছু উত্তর দেওয়ার আগেই আবার রক্ত বমন করিতে 
লাগিল। 

দৈবক্রমে যে বাঙ্গালী লাহেবটা ট্রেনে যাইতেছিলেন, তিনি কলিকাতার 
একজন বিখ্যাত ডাক্তার । « 

আরিফ অন্দুটস্থবরে একবার মাত্র বলিল, “আমায় বিষ খাইয়েছে, 
আমার-* ৃ , ্ 

বলিয়াই অজ্ঞান হইয়া! পড়িয়া গেল। ডাক্তার সাহেব মফঃহ্বলের 
এক বড় জমিদার বাঁড়ীর “কলে” গিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গেই 
ওধধপত্রের বাক্স ছিল। তিনি তাড়াতাড়ি “দার্ডেপ্ট-কামরা হইতে 
চাঁকরকে ডাঁকিয়া, তাহার সাহায্যে আরিফকে ভাল করিয়া শোয়াইয়া 
নাড়ী পরিক্ষা করিয়া ইঞ্জেক্সন দিলেন। ছুই তিনটা ইঞ্জেক্সন্‌ দিতেই 
রোগীকে অনেকটা হুস্থ মনে হইতে লাগিল। বমি বন্ধ হইয়া! গেল। 


পল্প-গোখ রো ২১ 


ইচ্ছা করিয়াই ডাকার সাহেব গাঁড়ী থামান নাই। কারণ গাড়ী 
কলিকাতায় পহছিতে দেরী হইলে হয়ত এ হতভাগ্যকে আর বাঁচান! 
বাইবে না। 

ট্রেন কলিকাতায় পুছিলে, ডাক্তার সাহেব খ্যাঘুলেক্ষা করিয়া 
'আরিফকে ঠাসপাতালে পাঠাইয়। দিলেন । 

জোহর! সত্য সত্যই পয়মস্ত, আরিফ মৃত্যুর সহিত মুখোমুখি আলাপ 
করিয়া ফিরিয়া আসিল। 

এদিকে জোহরা চৈতন্ত লাভ করিতেই যেই সে শুনিল, তাহার স্বামী 
চলিয়া গিয়াছে, তখন সে উল্মাদিনীর মত ক্রনদন করিতে করিতে তাহার 
পিতার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল, তাহাকে এখনি 
কাহার স্বশুরবাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হউঞ ! 

প্রতিবেশীরা কিছু বুঝিতে না পারিযু!, প্রশ্নের পরে প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। 

জোহ্রার পিত| মাতা সকলকে বুঝাইলেন, কন্ঠার সমস্ত লঙ্কার গত 
রাত্রে চুরি যাওয়ায় জামাতা পুলিশে খবর দিতে গিয়াছে, মেয়েও সেই 
শোকে প্রায় উদ্মাদিনী হইয়া! গিয়াছে। 

পীর সাহেবের অভিশাপের ভয়ে লোকে বাড়ীতে ভিড় করিতে পারিল 

না। কৌতুহল দমন করিয়া সরিয়া গেল। 
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তিন দিন তিন রাত্রি যখন কন্ঠ জলম্পর্শও করিল ন তখন পিতা 
পাক্কি করিয়া কন্ঠাকে রগুলপুর পাঠাইয়া দিয়! পুণ্য করিবার মানসে মা 
যাত্রা করিলেন। 

আরিফও সেই দিন সকালে কলিকাতা! হাসপাতাল হইতে মোটর 
যোগে বাড়ী ফিরিয়াছে। 

আশ্চর্য্য] সে বাড়ী ফিরিয়া কিন্তু পিতা-মাতাকে কিছু বলিল ন]।' 
এই তিন দিন ধরিয়া সে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে অনেক কিছু 
ভাবিয়াছে। পিতা শুনিলে, তাহাদের খুন করিতে ছুটিবেন। তাহার 
ত মরিবেই, তাহার পিভাবেও সে সেই সাথে হারাইবে। জোহরা 
আত্মহত্যা করিবে! 

জোহরা! জোহর! ! এ তিনটি অক্ষরে যেন বিশ্বের মধু সঞ্গিত! 
সে মৃত্যুকে ম্পর্ণ করিয়। প্রতিজ্ঞ! করিয়াছে, দৈবকে ভিন্ন কাহাকেও সে 
দোষী করিবে লা! বাহিরেও না, অস্তরেও ন! ! 

সে তখনও জানে না যে, আবার বাচিয়। ফিরিয়াছে! আর কাহাকে 
দে অপরাধী করিবে? তাহারা যে তাহারি প্রিরতমার পরমাতীর ! 
বীচিয়! সে যেন নবজীবন লাভ করিয়াছে । এ যেন তার আঁর এক জন্ম! 
মৃত্যুর স্পর্শ তাহাকে সোনা! করিয়া দিয়াছে । 


পল্পগোখ রো ২৩ 


গুরের মুখ দেখিয়া পিভামাঁতা চমবিয্া উঠিলেন, “একি, এমন নীল 


হয়ে গেছিস কেন? একি চেহারা হয়েছে তোর? 
আরিফ শান্ত শ্বরে বলিল, “কলের! হয়েছিল, এসিয়াটিক কলেরা । 


বেঁচে এসেছি এই যথেষ্ট।* 
পিত। মাত পুত্রকে জড়াইয়! ধরিয়। কাদিতে লাগিলেন। শত 


দরিদ্রকে ডাকাইয়া৷ দান-খয়রাঁৎ করিলেন। সন্ধ্যায় বাড়ীতে মৌলুদ 


শরীফের ব্যবস্থা করিলেন। 
তখনো হৃধ্য অন্ত যাঁয় নাই, এমন সময় বাড়ীর দ্বারে আসিয়া 


জোহরার পান্ধী থামিল। 

জোহর! পা্ধী হইতে মৃত্যু-পাওুর মুখে নামিতেই সুখে আরিফকে 
দেখিয়া! চীৎকার করিয়া তাহার পায়ে পড়িয়া! কাদিয়! উঠিল, প্তৃমি 
এসেছ--বেঁচে ফিরে এসেছ ?” 

বলিতে বলিতে সে মৃচ্ছিত! হইয়া পড়িল। ষকলে ধরাধরি করিয়া 
তাহাকে ভিতরে লইয়া গেলেন। মৃষ্ছা' ভাঙ্িয়া কথিত সুস্থ হইলে, 
আরিফের পিতা-মাতা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “তোরা দু'জনই কি 


মরতে মরতে ফিরে এলি? | 
মাত৷ কাদিতে লাগিলেনঃ “আমার সোনার প্রতিমার কে এমন অবস্থা 


করলে!” 

আরিফ জোহরাঁকে নিভৃতে ডাকিয়া সমস্ত বধ! খুলিয়া! বলিল। 
জোহরা স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিল “না, না, ভুমি 
শাস্তি দাও] তোমর! আমায় ঘ্বণ। কর, মার 1 

আরিফ জোহরাঁর অধর দংশন করিয়। বলিল, “এই নাঁও শাস্তি!” 


০৬১ 


ছুঃখ বিপদের এই ঝড়-ঝঞ্ধার মাঝেও জোহরা! তাহার পল্প-গোঁধ রোর 
কথ! ভূলে নাই। এতদিন সে তেমনি নীরবে তাহাদের কথা তুলিয়া 
, আছে, যেমন করিয়া সে তাঁহার মৃত থোকাঁদের তূলিয়াছে। কিন্তু সে 
কি তুলিয়া! থাক! এই নীরব অস্তদরণহের বিষ-আবালা তাহাকে আজ 
মৃত্যুর ছুয়ার পর্যন্ত ঠেলিয়া আনিয়াছে ! সে সর্বদ! মনে করে, সে 
বেদেনী, সে সাঁপুড়ের মেয়ে ! সে ঘুমে জাঁগরণে শুধু সর্পের সপ্ধ দেখে। 
সে কল্পনা করে, তাহার স্বামী নাগলোকের অধীশ্বর, সে নাগমাতা, নাগ- 
রাজেশ্বরী | 

বাড়ীতে আসিয়া অবধি কাহীকেও পল্স-গোখরোর কথা জিজ্ঞাসা না 
করায়, শ্বশুর-স্থাগুড়ী স্বপ্তির নিঃশ্বঁদ ফেলিয়। ভাঁবিলেন, বৌ ওদের কথা 
বোঁধ হয় ভূলিয়। গিয়াছে। 

গভীর রাত্রে জোহরা স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহার মৃত থোক! ছুইজন যেন 
আসিয়া বলিতেছে। “মাগো, বড় ক্ষিদে, কতদিন আমাদের দুধ দাঁওনি ! 
আমর! কবরে শুয়ে আছি, আর উঠতে পারিনে | একটু দুধ। মা! 
একটু ছুধ| বড় ক্ষিদে!” *ধোকা” «খোকা» বলিয়া চীৎকার করিয়া 
কাদিয়া জোহর! জাগিয়! উঠিল। দেখিল, স্বামী ঘুমাইতেছে। প্রদীপ 
জালিয়! কি যেন অস্েষণ করিল, কেহ কোথাও নাই। 


পর্-গোখরে! ১৬৫ 


মে আজ উদ্মাদিনী! সে আজ শোকাতুর! মা, মে পুত্রহারা 
জননী! তাহার হারা-খোঁকা ডাক দিয্বাছে, তাহারা ছয় মাস না! খাইয়া 
আছে! 

গাঁগলের মত সে ঘাঁর খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। বাড়ীর মনুখেই 
মীর পরিবারের গোরস্থান। ক্ষীণ শিখা প্রদীপ লইয়া উচ্মাদিনী মাতা 
দুইটী ছোট্ট কবরের পার্্বে আসিয়া! থামিল। পাশাপাশি দুইটা ছোট্ট 
কবর, যেন ছুট যমজ ভাই-গলাগলি করিয়া! গুইয়া আছে। 

শিয়রে দুইটা রৃষচড়ার গাঁছ, জোহরাই হস্তে রোপন করিয়াছিল। 
এইবার ভাহাতে ফুল ধরিয়াছে। রক্ত বর্ণের ফুলে ফুলে কবর দুইটা 
ছাইয়া গিয়াছে । 

মাতা ডাক ছাড়িয়া কীদিয়। উঠি, “খোকা | থোকা! কে 
তোদের এত ফুল দিয়েছে বাবা ! থোৰু !” 

মুচ্ছিত! হইয়া পড়িয়াছিল, না৷ & কবর ধরিয়া কাঁদিতে কীদিতে 
দুয়াইয়! গড়িযাছিল-_জানে না, জাগিয়! উঠিয়াই জোহরা! দেখিল, তাহার 
বুকে কুগুলী পাকাইয়া সেই পন্-গোথ্‌রো যুগল ! 

জোহরা উদ্মত্ের মত চীৎকার করিয়। উঠিল, “খোকা! আমার থোকা, 
তোরা এসেছিস, তোদের মাকে মনে পড়লী?” জোহরা আবেগে সাপ 
ভুইটাকে বুকে চাপিয়া ধরিল, সর্প দুইটাও মালার মত তাহার কণ-বাহ 
জড়াইয়! ধরিল। 

তখন ভোর হহয়া গিয়াছে! 


২৬. শিউলি-মালা 


: সোহা দেখিল পল্প-গোখ রোঘয়ের সে ছু-ধবল কান্তি আর নাই, 
ফেমন যেন দীর্ঘ মলিন হইয়া গিয়াছে। তাহারা! বারে বারে জিভ বাছির 
করিয়া যেন তাহাদের তৃষ্ণার কথা, ক্ষুধার কথা শ্মরণ করাইয়া! দিতেছে-- 
মাগো বড় ক্ষিদে] তুমি ত ছিলে না, কে খেতে দেবে? একটু ছুধ! 
বড় ক্ষিদে মা, বড় ক্ষিদে ! 

জোহর! তাহাদের বুকে করিয়া! ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিল। তখনো কেছ 
জাগিয়। উঠে নাই। 

সেঁ ছেঁসেলে ঢূকিয়! দেখিল, কড়া-ভরা ছুগ্ধ। 

বাঁটাতে করিয়! দিতেই পাপ চুইটা বৃতৃক্ষের মত বাটাতে ঝাঁপাইয়া 
পড়িয়া! ছুগ্ধ পান করিতে লাগিল। যেন কত যুগযুগান্তরের ধাতুর 
ওরা। 

জোহরার ছুই চক্ষু দিয়া তথনু অঙ্রর বন্তা বহিয়! চলিয়াছে। 

্বাগুড়ি উঠিয়! বধূর কীর্তি দেখিয়। মুক স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়৷ ছিলেন ॥ 
বধূ তাহাকে দেখিতে পাইবামাত্র বলিয়া উঠিলেন? “ও মা কি হবে, এ 
বালাইর এ ছয় মাস কোথায় ছিল? যেমনি ভূমি এসেছ, আর অমৃনি 
গায়ের গন্ধে এসে হাতির হয়েছে।* | 

জোহরা আহত স্বরে বলিয়া উঠিল, “ষাট, ওরা বালাই হবে কেন 
মা? ওর! যে আমার থোক! !” 

্বীগ্ুড়ি বুঝিতে পারিলেন না, হাসিয়। বলিলেন, “সত্যই ওরা তোমার 
খোক! বৌমা । তুমি চলে যাবার পর আমর ছু একদিন ওদের দুধ 


পল্প-গোধারো ২৭ 


দিয়েছিলাম। ওমা শুনলে অবাক হবে, ওর! ছুধ চুঁবেই না। চলে 
গেল! মাপও মানুষ চেনে! কলিকালে আরও কত কি দেখব !* 

লাগ ছুইটি তখন বোধ হয় অতিরিক্ত দুধপান বশতঃই নির্জীবের মত 
বধূর পায়ের কাছে গুইয়া পড়িগ্নাছিল। 


(৭) 
সেইদিনই সন্ধা!-রাত্রিতে বাড়ীর একজন দাঁসী চতীকার করিয়া উঠিল 
“ও মা গো, ভূতে ধরলে গে! ! জিনের বাঁদ্‌শা গে! ! জিন ভূত !” 
বলিয়াই সে প্রায় অজ্ঞান হইয়! পড়িল। বাড়ীময় ভীষধ হৈ চৈ 
পড়িয়া গেল। 


আরিফের মাতা তখন আরিফকে ডাকিয়া বলিতেছিলেন, “ইাঁরে 
'বৌমা যে আবার পোয়াতি, ত! ত বলিস্‌ নি। ওর যে ব্যথা উঠেছে।” 

আরিফ বলিতেছিল, “কিন্ত এখন ত ব্যথা ওঠার কথা নয় মা, 
'মেটেড সাত মাস।” 

এমন সময় বাড়ীময় শোর গৌল উঠিল, “ভূত! ভূত ! ঝ্যাদ্াড়িওয়াল! 
ভুত!” ্‌ 

বাড়ীর চাকর-চাঁকরাণী সকলে বলিল, তাহারা শ্বচক্ষে দেখিয়াছে 
--ভ্যান্ত তৃত! আকাশে গিয়া তাহার মাথা ঠেকিয়াছে | বাড়ীর 
মধ্যে আম গাছতলায় দাঁড়াইয়া আছে! 

আরিফ, আরিফের মাতা লঠন লইয় বাহির হইয়া! আসিলেন। 
সত্যই ত কে ধেন গাছ-্তলায় গ্রেতমুত্তির মত গাড়াইয়। ! 


পল্ম-গোখ রো ২৯ 


তাহাদের পিছনে পিছনে যে ভূত দেখিতে জৌঁহরাও বাহির হইয়া। 
আসিয়াছিল, তাহা কেহ দেখে নাই। 
হঠাৎ ভূত চীৎকার করিয়। উঠিতা, "ওরে বাঁপরে সাপে খেলে রে! 


জোহরা চীৎকার করিয়! উঠিল, "বাবা তুমি!” আরিফের মাতাও 
বলিয়া! উঠিল "্ম্যা বেয়াই 1” 
জোহরা তখন চীৎকাঁর করিতেছে, "ও সত্যই ভূত। বাবা নয়, 
বাবা নয়, ও ভূত | ওকে মার ! মেরে বের করে দাও ! 


হঠাৎ সে শুনিতে পাইল, ভূত যেমন হ্টিঘার নির্দযনভাবে কাহাকে 
প্রহার করিতে করিতে চীৎকার করিতেছে--“ওরে বাঁপরে সাপে খেঙ্কে 
ফেল্লে! আমায় সাপে থেয়ে ফেললো! ! 


জোহরা উন্মাদিনীর মত তাহার শ্বীশুড়ীর হাতের লঠন কাড়িয়! লইয়! 
কীদিতে কাদিতে ছুটিল--“ওগো! আমার খোকাদের মেরে ফেল্লে ! 
ওকে ধর ! ওকে ধর! 


* জোহরার সাথে দাথে কলে গিয়া আমগাছ তলায় গিয়। দেখিল, 
ভূত সত্যই আর কেহ নয়, মে জোহরাঁরই পিতা | তাহাকে তাহাদের, 
বাস্ব সাপ পদ্ম-গোঁথরোঘ় নির্শম ভাবে দংশন করিতেছে এবং ততোধিক 
নির্মমভাবে সে সর্পনথয়কে গ্রহার করিতেছে | 

জোহরা একবার “ধোঁকা” এবং একবার বাবা” বলিয়াই মুচ্ছিত। 
হইয়া পড়িল। 
জান হইলে জোহরা আরিফকে ডাকিল। সকলে সরিয়া গেলে, সে 


৩৪ শিউলি ম্লালা 


দিজাসা করিল--"আমাঁর ধোঁকারা কই? আমার পয্ম-গোথ্রে! 1 
'আমার বাবা?” 
আরিফ কীদিয়া বলিল, “জোহরা! জোহরা! কেউ নেই! মব 
গেছে! সকলে গেছে। তোমার বাবা মরেছেন পদ্ম গোঁধরোর 
কামড়ে 1” 
তোমার মা মারা গেছেন কলের! হয়ে। রা মনা যাচ্ছিলেন। 
'ভোমার মা রাণ্তায় মারা গেলেঃ তোমার বাব! অন্ধৃতপ্ত হয়ে তোমায় শেষ 
দেখ! দেখিতে আদেন লুকিয়ে। নুকিয়েই হয়ত তোমায় দেখে চলে 
ঘেতেন। এমন সময় চাকরাণী দেখতে গেয়ে ভূত বলে চীৎকার করে! 
ঠিক সেই সময় তোমার পল্প-গোথরো তাকে তাড়া! করে |" 
জোহরা হাপাইতে হাপাইতে বলিল বেশ হয়েছে, জাহান্নামে 
গেছে ওর! | হাকু। আমার, পন্প-গোথরো-আমার থোকারা 
(কোথায় বল!” 
আরিফ বলিল) *তোমার বাবা তাদের মেরে ফেলেছেন” 
জোহরা, প্এয|। খোকার নাই? বলিয়াই অজান হই 
পড়িল। 
ভোর হইতে না হইতে গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল, মীর সাহেবদের 
'দোনার বৌ এক জোড়! মর! সর্প গ্রসব করিয়া! মার! গিয়াছে। 


জিিনেম্স াদ্স্না 


ফরিদপুর জেলায় “আরিয়ল খ|” নদীর ধারে ছেট্টি গ্রাম ৷ নাম 
মোহনপুর । অধিকাংশ অধিবাসীই চাঁধী মুসলমান । গ্রামের একটেরে 
ঘরকতক কায়স্থ। যেন ছোয়াচের ভয়েই ওরা একটেরে গিয়ে ঘর 
তুলেছে। 

তৃকী ফেজের উপরের কালে*ঝাত্ডিটা যেমন হিন্দুত্বের টিকির সাথে 
'আপোস করতে চায়, অথচ হিন্দুর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারে না, তেমনি 
গ্রামের মুসলমানের] কায়স্থ-পাড়ার সঙ্গে ভাব করতে গেলেও কার়স্থ 
পাড়া কিন্তু ওটাকে ভূতের বন্ধত্বের মতই ভয় করে ! 

গ্রামের মুসলমানদের মধ্যে চুন, ব্যাপারী মাতব্বর লোক। কিন্ত 
মাতব্বর হলেও নে নিজের হাতে চাষ করে। সাহায্য করে তার 
সাতটা ছেলে ও তিনটা বউ। কেনযে সে আর একটি বউ 
এনে স্থন্নত আদায় করেনি, তা সেই জানে। লোকে কিন্তু বলে, 
তার তৃতীয় পক্ষটী একেবারে “থরে “জ্জাল' মেয়ে । এরই শতমুখী 
অস্ত্রের ভয়ে চতুর্থ পক্ষনাকি ও-বাড়ী মুখো হ'তে পারেনি। এর 
জন্ত চুম্স ব্যাপারীর আফসোসের আর অস্ত ছিল না। সে প্রায়ই 
লোকের কাছে ছুঃখ ক'রে বল্ত, “আরে এরেই কয়--খোঁদায় দেয় 
তজোলায় দেয় না! আল্লা মিঞা ত হুকুমই দিছেন চারড্যা বিবি 


৩২ শিউলি-মাল? 


আন্বার, তা কপালে নাই ওইবো৷ কোহান্ধ্যা [* বলেই একটু টোক গিলে' 
আবার বলে, “ওই বিজাত্যার বেডিরে আন্াই না এমন্ডা ওইলো |” 
বলেই আবার কিন্তু সাবধান ক'রে দেয়, “দেহিও বাঁপু, বারিত, গিয়া 
কইয়া দিয়োন। | হে বেডি হন্ল্যা একেরে ছুপুর্য! মাতম লাগাইয়া 
দিবো !» 

এই তৃতীয় পক্ষেরই তৃতীয় সন্তান “আল্লা-রাখা* আমাদের গল্পের 
নায়ক। গল্পের নায়কের মতই দুঃশীল) দুঃসাহসী, দু'দে ছেলে সে। 
গ্রামে কিন্তু এর নাম '“কেশরঞ্জন বাবু | এ নাম এর প্রথম দেয় ধ 
গ্রামেরই একটি মেয়ে। নাম তার 'চান ভান অর্থাৎ চাদ বানু। সে কথ! 
পরে বল্ছি। 

চুন ব্যাপারীর তৃতীয় পক্ষের দুই-ছুইবার মেয়ে হবার পর তৃতীয় 
দফায় যখন পুত্র এল, তখন সাবধানী মা তার নাম রাঁথলে আল্লারাথা। 
আল্লাকে রাখতে দেওয়া হ'ল যৈ ছেলে, অন্ততঃ তার অকালমৃত্যু সন্ধে 
--আর কেউ না হোক- -মাতার নিশ্চিন্ত হয়ে রইল। আল! হয়ত সেদিন 
প্রীণ ভরে হেসেছিলেন! অমন বহ্‌ “আল্লা রাখা'কে আল্লা ' গারস্থান- 
রাঁথা' করেছেন, কিন্তু এর বেলায় যেন রসিকতা৷ করেই একে নত্যিসত্যিই 
জ্যান্ত রাখলেন। মনে মনে বললেন, “দাড়া, ওকে বাচিয়ে রাখব, কিদ্ত 
তোদের জালিয়ে মেরে ছাড়ব!” সে পরে ময়ূবে কিনা জানিনা) কিন্ত 
এই বিশটে বছর যে সে বেচে আছে, তার প্রমান গয়ের লোক হাড়ে 
ছাড়ে বুঝেছে! তার বেঁচে থাকাটা প্রমান করার বহর দেখে গাঁয়ের 
লোক বলাবলি করে, ও গুযবোটা আল্! রাখ! ন| হয়ে যদি মাম্দোতুত 


জিনের বাদ্‌শ! ও. 


হ'ত, তা হ'গেও বরং ছিল ভাল ! ভূতেও বুঝি এত জালাতন কমতে 
পারেন৷ ! 

ওকে মুসলমান্রা বল্ত, “ইবলিশের পোলা,” কায়েতর1 বল্তঃ 
“অমাবস্যার জন্মিৎ 1” বাপ বল্তে, “হালার পো” মা আদর করে বল্ত, 
--আফলাতুন !” 

এইবার ষে মেয়েটার কল্যাণে ওর নাম কেশরঞ্জন বাবু হয়, সেই চান 
ভান্ুর একটু পরিচয় দিই। 

মেয়েটা এ গীয়েরই নারদ আলি শেখের । নারদ আলি নামটা 
হিন্দ-মুদলমান মিলনের জন্য রাখা নয়। নারদ আলি অসহযোগ 
আন্দোলনের অনেক আগের মানুষ । অসহযোগ আন্দোলন যঙ্গিনের, 
তা ওর হাটুর বয়েস! বাম পায়ের হাটু আর বল্লামন1, ওট। অতিরঞ্জন 
হবে ! 
নারদ আপ্রি, শেখ রামচন্দ্র, সীতা! বিবি প্রভৃতি নাম এখনো গাঁয়ে 
দশ-বিশটে পাওয়। ষয়। অবশ্য, হুমানুল্লা, বিষু, হোসেন গ্রভৃতি নামও 
আছে কিন! জানিনে ! ্‌ | 

নারদ আলি গায়ের মাতব্বর না! হ'লেও অবস্থা ওর মন্দ নয়। 
যা জমি-জায়গা আছে তার, তারির উৎপন্ন ফসলে দিব্যি বছর কেটে 
যায়। ও কারুর ধারও ধারে না, কাউকে ধার দেও ন1। 


দিব্যি শান্ত শিষ্ট মানুষটী ! কিন্তু ওর বউটা ঝগড়া-কাজিয়। না করলেও 


কান্ধিয়ার ভান ক'রে যে মঞ্জা করে, তা অন্ততঃ নারদ আলির কাছে 
১০ 


ঙট শিউলি-মাল! 


একটু অশান্তিকর বলেই মলে হয়। লোঁক ক্ষ্যাপানো বউটার স্বভাব 
কিন্ত সে রসিকতা বুঝতে ন! পেরে 'সপর পক্ষ বখন ক্ষেপে "ওঠে, তখন 
মে বেশ কিছুক্ষণ কৌদর করার ভান ক'রে হঠাৎ মাঝে উঠানে ধাম! 
চাপা দিয়ে ব'লে ওঠে, “আজ রইল কাঁজিয়া ধাম চাপা, খাইয়া লইয়া 
আই, তারপর তোরে দেখাইবে৷ মজাডা ! এই ধামারে যে খুলুবো, তার 
লল্লাটে আল্ল। ভাম্রের সাথে নিক! লিখছে!» বলেই এমন ভঙ্গির 
সাথে সে ধাম!ট! চাপ! দেয় এবং কথাগুলো বলে যে, অন্ত লোকের 
সাথে সাথে--ষে ঝগড়া কমুছিল সেও হেসে ফেলে! অবশ্থ রাগ তাতে 
তার কমে না। 


'এদেরি একটি মাত্র সস্তান--চান্‌ ভা । পু'খির কেস্সা শুনে মায়ের 
আদর ক'রে রাখা নাম! 


চান্‌ ভানু যেন তার মায়েরই ঈষৎ পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ ! 
চোঁখে মুখে কথ। কয়, ঘাটে মাঠে ছুটেঁছুটি করে, আরিষ়ুল খাঁর জল 
ওর ভয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে চায়! 


চোত্ষ বছর বয়ম হ'য়ে গেল, অথচ বাপে বল্লেও মায়ে বিষের 
নাঁম কমতে দেয়: না। বলে, চীন চলে গেলে থাকুর কি ক'রে 
খ্লীধার পুরীতে | নারদ আলি বেণী কিছু বল্লে বউ তার তাড়া 
দিয়ে বালে ওঠে, “ভোমার খ্যাচখ্যাচাইবার ওইবোনা, আমার 
মাইয়া তিয়া বস্বনা-জৈগুন বিবির লাহান উদার ছানিপ ধদ্দিন 
ন! আরে!” 


জিনের বাদশ। ৩৫ 


মোহনগুরের জৈগুন বিবি--চাঁন ভানুর “হাঁনিফ' বীরের কিন্ত আনতে 
“দেরী হ'ল না, এবং সে হানিফ আসাদের আল্লা-রাখা । 

একদিন হঠাৎ আল্লা-রাখার «সোনাভানের' পুথি পড়তে 
পড়তে যনে হ'ল, চান ভাহ্ছই সে দোনাভানবিবি এবং সে গা্ী 
হানিফা । তার কারণ, চানের চেয়ে সুন্দরী মেয়ে গায়ে ছিল না। সে 
লোনাভান বিজয়ের জন্ত জয়-জাত্রার ছিন্তা কন্মুতে কমতে পড়ে যেতে 
লাগল-_ 


প্হাঁনিফাঁর আওয়াঙ্গ বিবি গশুনিল যখন, 

নাশ, তা করিয়! নিল যোড়া আশী মণ। 

লক্ষ মনের গোর্জ বিবির হাজার মনের ঢাল, 
বারে! ঘোড়ায় চড়ে বলে তুল্বো। পিঠের খাল!” 


বাঁপপুরে ! এ যে হানিফার বাবা! এ আবার আশী মণ নাশতা করে, 
বারোটা ঘোড়ায় এক সাথে চড়ে! চান ভানুও এ রকম কিছু করবে 
নাকি? আল্ল।-রাখা রীতিমত হুক্চকিয়ে গেল? কিন্তু হেরে হেরেও 
ত হানিফাই শেষে কেল্পা-ফতে করেছিলেন ! যা থাকে কপালে! আল্লা- 
রাখা তাঁর বাবরি চুলের মাঝে একট! এবং দু'্িকে দুটো--এই তিন 
তিনটে শিখি কেটে, চুলে, গায়ে, যায় জামায় বেশ ক'রে কেশরঞ্জন 
মেখে, গালে বেশ ক'রে পান ঠুসে সোনাভান ওফে চান্‌ ভাঙ্ছকে জয় 
ক্করতে বেন্নিরে পড়ল। 

এইখানে বলে রাখি, আমাদের আরনা-রাখা পু'খি গড়ে যতদুর 


৩৬ শিউলি-মালা 
আধুনিক হবার--তা হয়ে উঠেছিল। সে ঠিক চাষার ছেলের মত খাকৃত; 
না, পরিষ্কার ধূতি-জামা-জুতো পরে লঙ্থা চুলে তেড়ি কেটে, পা। 
(সিগারেট খেতে খেতে গাঁয়ের রাস্তায় রাস্তায় টইল্‌ দিত এবং কার কি- 
অনিষ্ট করবে, তারি মতলব আআটত। কিন্ত বয়স তাঁর যৌবনের “ফরটিয়ার” 
ক্রস করলেও মেয়েদের ওপর কোনে অত্যাচার কোনোদিন করেছি ॥ 
ঘার টার্গেট ছিল বেণীর ভাগ বুড়োবুড়ীর দল? বাড়ীর মাঠের ফল-ফমল ; 
গাছের আগ!। ঘরের মটকা এবং রাত্রে বাশধাড়, তেঁতুল গাছ» 
তাল গাছ ইত্যা্দি। 

অকারধে বলদ ঠ্যাঙানে! বা তাঁদের দড়ি খুলে দিয়ে বাবাকে লোকের 
গা'ল খাওয়ানে। ছাড়াবাবার চাঁষবামে অন্ত বিশেষ সহায়ত। সে করেনি। 
দু'বার সে মাঠ তদারক করতে গেছিল, ভাতে একবার মাঠের, 
পাকাধানে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল, আর একবার সমম্ত ধান কেটে: 
অন্তের ক্ষেতে রেখে এসেছিল! এরপর তাঁর বাব! আর তাকে সাহাষ্য 
করতে ডাকেনি। 

তার বিলামিতাঁর' টাক! যখন তার মা! একদিন বন্ধ করলে এবং, 
বাবার কাছে চেয়েও তার বাবা যখন ওরই বদলে গড়পড়তা হিসেব ক'রে। 
তার পৃষ্ঠে বেশ কিছু কোষে দিলে পাচনী দিয়ে, তখন সে বাড়ী থেকে: 
পালিয়েও গেল না, কাদলেওনা, কারুর কাছে কোনে অনুযোগও বলে 
না| সেই দিন রাত্রেচুন্নু ব্যাপারির রাড়ীতে আগুন লেগে গেল। 
আল্লা-রাখা সেই আগুনে সিগারেট ধরিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ধৃ্ উদ্শীরণ 
কমতে করতে ঘা বলে উঠল, ভার মানে--আজ দিয়াঁশলাই কিনবার 


শ্জিনের বাদশ। ৩৭ 


পয়সা ছিলনা, ভাগ্যিস ঘরে তাঁদের আগুন লেগেছিল ভাই নিউজ 
ধরানো গেল। 

তার বাবা তখন আল্লা-রাঁথাকে ধ'রে ধুমুশি-পেটা করে পিটোতে 
লাগল, লে তখন স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে মার খেতে থেতে বল্‌তে লাগল, 
যে, সকালে মার খেয়ে বড্ডে৷ পিঠ ব্যথ! করাতেই ত সে পিঠে সেক 
নেবার জন্ত ঘরে আগুন লাগিয়েছে! আজ আবার যদি পিঠ বেশী ব্যথা 
করে, পাড়ায় কারুর ঘরে আগুন লাগিয়েও ব্যথায় সে'ক দিতে হবে। 

এই কবুল জবাব শুনে ওর বাবার যে টুকু মাযবার ছাত ছিল, তাও 
'গেল ফুরিয়ে ! সে ছেলের পায়ে মাথ। কুটুতে কুটুতে বল্তে লাগল, “তোর 
পায়ে পরি পোরা-কপাল্য1, হালারপো, ও-কম্মডা আর করিম্‌ না, 
স্থকেলেরে জেলে যাইবার আইবো যে!” যাক্‌, সেদিন গ্রামের লোকের 
মধাস্থৃতায় সন্ধি হয়ে গেল যে, অস্ততঃ গ্রামের কল্যাণের জন্য ওর বাঁবা 
ওর বাবুয়ানার খরচটা চালাবে! আল্লা-রাথা গম্ভীর হয়ে সেদিন, 
বলেছিল, “আমি বাঁপ.কা বেট।, যা কইবাম, ত1 না কইর্য! ছারতম ন1 ! 
অঁকলে হেসে উঠল, এবং যে বাপের বেট! সে সেই বাঁপ তখন ক্রোধে 
ছুঃথে কেঁদে ফেলে ছেলেকে এক লাখিতে ভূমিসাৎ ক'রে চীৎকার 
ক'রে উঠল--“হুন্ছ নি হালারপোঁর কতা! হালারপো৷ কয, বাপকা 
বেড়া! তোর বাঁপের মুহে মুতি !” এবার আব্ু।-রাখাও হেসে ফেল্লে! 

যাক-_য। বল্ছিলাম। ধোপ-দোঁরত্ত হয়ে আল্লা-রাখা অবলীলাক্রমে 
সারদ আলির উঠোনে গিয়ে ঠেলে উ'ঠে ডাকতে লাগল--ণনারদ কুফা, 
বারিত, আছনি গো! ! এই চির পরিচিত গলার আওয়াজে বাড়ীর তিনটি 


৩ শিউলি-মালা 
প্রাণী এক সাথে চ'ম্‌কে উঠল ! চানের ম! ব'লে উঠল, “উই শয়তানের 
বাচ্চাড! আইছে !* 
_. চান:ভাঙ তখন দাওয়ায় বসে একরাশ পাক! করম্চ! নিয়ে বেশ কঃরে' 
গুন আর কাচালঙ্কা ডলে পরিপূর্ণ তৃপ্তির সাথে টাক্রাঁয় টোকার দিতে 
দিতে তাঁর সঘাবহাঁর কমুছিল। সে তার টানা টান! চোখ দুটো বার' 
ছুয়েক পাকিয়ে আল্লা-রাথার তিন তেরিকাট। চুলের দিকে কটাক্ম ক'রে 
বলে উঠল, “কেশ রঞ্জন বাবু আইছেন গো, খাড়ুলিড। লইয়া আইও | 
বঃলেই সুর ক'রে বলে উঠল-_ 

“এস কুড়ুম্‌ বইয়ো! থাটে, 

পা ধোও গ্যা নদীর ঘাটে, 

পিঠ ভাঁঙবাম্‌ চেলা কাঠে ! 

বলেই হি ছি ক'রে হেসে দৌড়ে ঘরের ভিতর ঢু'কে পড়ল! 

আল-রাখা এ অভিনব অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। সে রণে 
ভঙ্গ দিল। মোহনপুরের হানিফার এই প্রথম পরাজয় ! 

এ কথাটা চান ভাঙ্গর মায়ের মুখ হ'তে মুখাস্তরে ফিরে গ্রামময়, রা 
হয়ে গেল। এর পর থেকেই আল্লা-রাধাকে দেখলে, সকলে, বিশেষ কাকে, 
মেয়েরা ব'লে উঠত--৭উ-ই কেশ রঞ্জন বাবু আইত্যাছেন !” 

অপমান কমলে চান ভান এবং আল্লা-রাখা তার শোধ তৃল্লে সাঁরা 
গায়ের লোকের উপর । আল্লা-রাখা পান, সিগারেট খাইয়ে গীয়ের 
কয়েকটি ছেলেকে তামিল,দিয়ে দরে গ্রায় তৈরী ক'রে এনেছিল | তাদেরি 
সাহায্যে সে রাতে সে গ্রামের গ্রায় সকল ঘরের দরের স।মূনে যে সামগ্রট 


জিনের বাদশ! ৩৯ 


পরিবেশন ক'রে এল, তা দেখলেই বমি আসে-_গু'কৃলে ত কথাই নেই! 

গ্রামের লোক বনু গবেষ্ণাতেও স্থির করতে পালে না, অত 
কলেরার রুগী কোথেকে দে রাত্রে গ্রামে এসেছিল! তাছাড়া তেতুল 
পাতা খেয়ে যে মানুষের বদহজম হয়, এও তাদের জানা ছিল না। 
গো-বর। “নর বর” ও পচানী ঘাটার সাথে গাঁদাস পাতার সংমিশ্রনের হেতু 
না হয় বোঝ! গেল। কিন্ত ও মিকৃশচারের সাথে তেঁতুল পাতার সম্পর্ক 
কি? কিন্ত এ রহস্ত ভেদ করতে তাদের দেরী হ'ল না, যখন তারা 
দেখলে--আর সব দ্রব্য অল্প আয়াসে উঠে গেলেও তেঁতুল পাতা কিছুতেই 
দোর ছেড়ে উঠতে চাইল না! বহু সাধ্য সাধনায় বিফলকাম হয়ে দোরের 
মাটী শুদ্ধ কুপিয়ে তৃ'লে যখন তিস্তিড়ি-পত্রের হাত এড়ানো গেল, 
তখন সকলে একবাক্যে বল্লে--ন1 ; ছেলের বুদ্ধি আছে বটে ! তেঁতুল- 
পাতার যে এত মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, তা সে দিন প্রথম গ্রাকের লোক 
অবগত হ'ল! |] 

সারাগ্রামে মাত্র একটা বাড়ী সেদিন এই অপদেবতাঁর হাত থেকে 
রেহাই পেল। সে চান ভাঙ্ছদের বাড়ী। নিজের বাড়ীকেও যে রেহাই 
দেয়নি, স্বে-ষে কেন বিশেষ ক'রে চান্‌ ভাম্ুরই বাড়ীকে--যাঁর ওপর 
আক্রোশে ওর এই অপকর্ধ্ব-_-উপেক্ষা কূলে, এর অর্থ বুঝতে অস্ততঃ 
চাঁন্‌ ভান্থর আর তার মা-র বাকী রইল না! 

সে যেন বল্তে চাঁয়--দেখলে ত আমার প্রতাপ ! ইচ্ছে কমুলেই 
তোমার অপমানের প্রতিশোধ নিতে পারতাম, কিন্ত নিলামনা ! তোমাকে 
শ্মা! করলাম! 


৪৯ | ।. শিউলি-মালা 


এই কথা ভাবতে ভাবতে পরদিন সকালে চান ভানু হঠাৎ কেদে 
ফেললে! ক্রোধে অপমানে তার শুরুপক্ষের চাদের মত মুখ কৃষ্পক্ষের 
উন্য়-ুহূর্তের চাঁদের মত রক্তাভ হয়ে উঠল! তাঁর মা! মেয়েকে কাদতে 
দেখে অস্থির হয়ে বলে উঠ.ল, “চাঁন, কীদৃছিস কিয়ের ল্যাইগ্যা রে] 
তোর বাপে বকছে?” চান্‌ ভা বাঁপ মায়ের একটা মাত্র সন্তান ব'লে 
যেমন আছুরেঃ তেমনি অভিমানী । তার মা মনে কূলে, ওর বাঁবা মাঠে 


যাবার আগে মেয়েকে কোনে! কারণে বকে গেছে। 
চান আরে! কেঁদে উঠে যা বলে উঠল তার মানে-_-কেন আল্লা- 


রাখা তাদের এ অপমান কমবে! সকলের বাড়ীতে অপকর্শের কীর্ডি 
রেখে ওদেরে দিয়েও গ্রামবাসীকে জানাতে চায় সে ওদের উপেক্ষা করে 
»-ঙ্ষমার্হ ওর! ! এর চেয়ে ওর অপমান যে ঢের ভালে ছিল। 

ম। মেয়েকে অনেকক্ষণ ধ'রে বুধালে। কাল অমন করে ওকে 
অভ্যর্থনা করার দরুণই যে টে এসব করেছে তা বল্লে। চাঁন্‌ ভানুর 
মন কিন্ত কিছুতেই আর প্রসন্ন হয়ে উঠল্‌ না। আল্লা-রাখা কাটার মত 
তার মনে এসে বিধতে লাগল। 

আল্লা-রাখ! হানিফার মতই তীরন্দাজ। তার প্রথম তীর ঠিক 
জায়গায় গিয়ে বিধেছে ! 

সেদিন ছুপুরে যখন চান্‌ ভান আরিয়লথাতে স্ান করতে যাচ্ছিল, 
তখন তার মান মুখ দেখে আল্লা-রাখা যেমন বিজয়ের আনন্দে নেচে 

উঠল, তেম্নি তার বুকে কাটার মত কি একটা বাথ! ধেন খচ ক'রে উঠল। 
আহা | ওর মুখ মলিন ! লাঃঃ চান ভাহও সোনাঁভানের মতই তীর ছুড়তে 
জানে! তারও অলক্ষ্য লক্ষ্য ঠিক জায়গায় এসে বিধল ! 


জিনের হাদ্শ! | ৪১ 


আল্া-রাখার চোখে চোঁখে পড়তেই শ্লানমুখী চান্‌ ভার হঠাং হাষি 
পেয়ে গেল। এ হাসির জন্ত সে একবারে প্রস্তত ছিল না! এত বড় 
শয়তানের এমন চুনিবিশ্লির মত মুখ ! এতে যে মরা মাছষেরও হাসি পায়! 
কিন্তু হেসেই সে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। এ হাঁসির বদি আর্ল-রাখা 
অন্ত মানে করে বসে! ছি ছিছি ছি! 
কিন্ত চাঁন্‌ ভান্ুকে এ লজ্জার দায় বেশীক্ষণ পোহাতে হ'ল না। ওর 
হাসির ছুরি একটু চিকৃচিকিয়ে উঠতেই আল্লা-রাঁথ। রণে পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিল। 
সে মনে করলে, এ হাসির বিজলীর পরেই বুঝি ভীষণ বঞ্জপাত হবে 
চান্‌ দেখতে পেল, অদূরে একট] বিরাট বহুকালের পুরাণে! অশ্বখ গাছে 
'আল্লা-রাখ! তর তর ক'রে উঠে একবারে আঁগডালে' গিয়ে বসল। কি 
ভীষণ ছেলে বাবা! ও গাছে যে সাপ আছে সবাই বলে! যদি সাপে 
কামড়ে 'দেয়, বদি ডাল ভেঙ্গে পড়ে যায়! চান্‌ ভানু খানিক দাড়িয়ে 
"ওর বীন্তি-কলাঁপ দেখে এই ভাবতে ভাবতে নদীর জলে গ্গান করতে 
আাগল। 

" নদীতে নেমেই তাঁর মনে হ'ল, ছি ছি, সে 'করেছে কি! কেন সে 
এ বাদরটাকে অতক্ষণ ধ'রে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে! ও যে আহ্বারা 
পেয়ে মাথায় চড়ে বস্বে! না জানি সে এতক্ষণ কি মনে কমূছৈ। 

তার আর সে দিন সশতার কাট। হ'লন!। আরিয়ল্থার জল আজ 

'ষেন হক ছেড়ে বাচল! চান্‌ ভানু চুপ কয়ে গল|-জলে পাড়িয়ে ভাবতে 

ক্লাগল। 


সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত আজ ভার এই প্রশ্নই মনে বারে বারে 


৪২ শিউলি-মালা 


ক 


উদয় হয়েছে--কেন আল্লা-রাখা ওদের বাড়ী কা'ল অমন করে গিয়েছিল ! 
ও ত কারুর বাড়ীর ভিতরে সহজে যায়না! | কেন সে ওকে দেখে অমন 
করে তাকিয়ে ছিল1 তারপর সারা গীয়ের লোকের উপর 
অত্যাচার ক'রে .কেনই বা তার অপমানের প্রতিশোধ নিলে, ওকেই 
ধ| কিছু বল্লেনা কেন! ও শুধু বাদর নয়, ও বুঝি পাঁগলও ! 


ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তাঁর মনে হল, দে বুঝি অশখ গাছ 
থেকে তাকে দেখছে। অনেকটা দুরে অশ্ব গাছটা । তবু সে 
স্পষ্ট দেখতে পেল, অশখ গাছটার ওধারের ভাল থেকে কখন্‌ সে এ 
ধারের ডালে এসে ওরির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। কি 
বালাই ! চাঁন্‌ ভাম্থুর মনে হতে লাগল, ও বুঝি আর কিছুতেই জল 
ছেড়ে উঠতে পারবে না। ওকে ত আরও কতবার দেখেছে» 
ওরই সামনে সাঁতরেওছে এই নদীতে ; কিন্তু এ লজ্জা-_-এ সঙ্কোচ ত 
ছিলনা ওর । কি কুক্ষণে কাল-সন্ধ্যায় সে ওদের বাড়ীতে পা দিয়েছিল ! 

ও যেন কাল্‌্বোশাখীর মেঘের মত, যত ভয় করে, তত দেখতে 
ইচ্ছে করে! 


এবারেও তাকে আল্লা-রাখা মুক্তি দিল। চান্‌ ভানু দেখলে, আল্লা” 
বাথ! গান্ছ থেকে নেমে যাচ্ছে। 

এইবার তাঁর ভীষণ রাগ হল এ হতচ্ছড়ার উপর। লে মনে করে 
কি! সে কিমনে করে, সে গাছে বসে থাকলে ওক্সান করে উঠে 
যেতে পারেন? তাই পে দয়। করে নেমে গেল] ও কি মনে করেছিল, 


জিনের বাদশা ৪৩ 


পথে দাড়িয়ে থাকলে চান্‌ ভান আর নদীতে যেতেই পারবেনা, ভয়ে 
লক্জায়? তাই সে পথ ছেড়ে চলে গেছিল? চাঁন্‌ নিষ্ফল আক্রোশে 
ফুল্তে লাগল । আজ সে দেখিয়ে দেবে যে, যত বড় শয়তাঁন হোক সে, 
তাকে চান্‌ ভা থোঁড়াই কেয়ার করে! জলের মধ্যেও তাঁর শরীর যেন 
জল্তে লাগল! তাড়াতাড়ি মান ক'রে উঠে সে জোরে জোরে পথ চলতে 
লাগল। এবার যদি পথে দেখা পায় তার, তা হ'লে দেখিয়ে দ্বেবে কেমন 
ক'রে ওর নাকের তলা দিয়ে চাঁন হন্হনিয়ে চললে যেতে পারে! ওকে 
সে মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না ! 


কিন্ধ কোথাও কেশরগ্রন বাবুর কেশাগ্রও সে দেখতে গেলন! ! 
এবারেও সেই অপমান, সেই দয়া? ওকে চান ঘ্বণা করে-সমন্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে ত্বণা করে! কিন্তু এ কি, ওকে একটু অপমান কমূতে 
পারলনা বলেই কি মনট1 এমন হঠাৎ মভ্রিন হয়ে উঠল? ওকে পথে 
দেখতে পেলন! বলে মনট। ক্রমে অগ্রসন্ন হয়ে উঠল কেন? ঘেজোরে সে 
নদ থেকে আসছিল, পায়ের সে জোর গেল কোথায়? একি হ'ল আজ 
চানের? ওর ঘাড়ে কি তবে ভূত চাপল? 


পঞ্চশরের ঠাকুরটীর শরে কেউটে সাপের মতই হয়ত তীব্র বিষ 
মাখানো থাকে । শর বিধবা মাত্র ও বিষ সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীর ছেয়ে 
মাথায় গিয়ে ওঠে! নৈলে এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে চাঁনের অবস্থা এমন 
সভীন হয়ে উঠত না! ওকে ভুল্তেও পাঁরে নাঃ মনে করতেও শরীর 
রাগের জালায় তপ্ত হয়ে ওঠে! 


৪৪ শিউলি-মাল। 
_ আজ প্রথম চান্‌ তাঁচুর আহারে অরুচি হ'ল। মা প্রমান গুণূলে। 
'আইবুড়ে! মেয়ে বেশী বড় হ'লে কেন যে ভূতগ্রন্ত হয়--ম| যেন আজ তা 
বুঝতে পান্ুল। গোঁপনে চোখ মুছে মনে মনে বল্লে, তৃতে নজর 
দিয়েছে মা-_আঁর তোকে রাখা যাবে না, এইবার তৌর মায়। কাটাতে 
হবে! 

নারদ আলি আশ্চর্য হয়ে গেল, যখন তার বউ মেয়ের পাত্র-সন্ধানের 


জন্য বল্ল তাঁকে। কোনো! কথা হ'ল না, দুই জনারই চোখে ছল গড়িয়ে 
পড়ল। 
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চান্‌ ভার বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেছে । আর মাসখানেক মাক 
বাকী। পাশের গায়ের ছেরাঁজ হাল্দারের ছেলের সাথে বিয়ে। 

মোহনপুরের হানিফা; আমাদের আল্লা-রাখা চান্‌ ভাচুর কেশরঞন 
বাবু--এ সংবাদে একেবারে “মরিয়া হইয়।” উঠল। ইস্পার কি, 
উ্পাঁর !'তার চান্‌ ভান্কে চাই-ই চাই ! সে জান্ত, চান্‌ ভাঙগুর বাঁপ- 
ম! কিছুতেই তাঁর সাথে মেয়ের বিয়ে দেবে না । কাজেই বিয়ের গ্রস্তাক 
কর! নিরথক। তাঁর মাথায় তখন জৈগুন সোনাঁভানের কাহিনী হর্দাম, 
ঘুরপাক খাচ্ছে। সে চান্‌ ভাম্গকে হরণ ক'রে দেশাস্তরী হয়ে যাবে! 
কিন্তু ওপথের একট মুশকিল এই যে, ওতে চান্‌ ভাঙ্গর সম্মতি থাকার' 
দরকার । কি করে ওর সম্মতি নেওয়া যায়? ্‌ 

দেখতে দেখতে দশট! দিন কেটে গেল, কিন্তু সে সুযোগ আর 
ঘটল না । এগার দিনের দিন আল্লা আল্লা-রাখার পানে যেন শুথ তু'লে' 
চাইলেন ! 

এর মধ্যে কতদিন দেখা হয়েছে চান্‌ ভান্গুর সাথে তার, কিন্ত 
কিছুতেই একবারের বেশী ছুবার ওর চোঁখের দিকে সে তাকাতে 
পারেনি । যার তয়ে লারাগ্রাম থরছরি কম্পমান, তাঁর কেন এত ভয় 


৪৬ শিউলি-মালা 


করে এইটুকু মেয়েকে-_আায়া-রাখা ভেবে তার কৃল কিনারা পায় না। 
কিন্ত আর ত সময় নাই, আর ত লজ্জা কুলে চলে না| কত মতলবই 
গে ঠাউরালে। কিন্তু কিছুতেই কোনোটা কাজে লাগাবার স্থযোগ 
'গেলে ন|। | 


: আজ বুঝি আল্লা মুখ তৃলে চাইলেন! সেদিন সন্ধ্যায় চান্‌ ভানু যখন 
দল নিতে গেল নদীতে, তখন নদীর ঘাঁট জনমানবশূন্ত । 
চান্‌ ভা নদীর জলে যেই ঘড়! ভুবিয়েছে_অম্নি একটু দূরে ভূ 
ক'রে একটা জল--দাঁনোর মুখ মাঁসসার মত ভেসে উঠল এবং সেই মুখ 
থেকে আমুনাসিক স্বরে শব্ধ বেরিয়ে এল--'তুই যদি আল্লা-রাধারে 
ছাইর্যা আর কারেও সাদি করিস, হেই রাত্রেই তোদের খাড় মট্কাইয়া 
আমি রক্ত খাইয়। আনমু!* চান্‌ ভান্থ এ স্বর এবং এ ভীষণ মুখ দেখে 
একবার মাত্র "মা থো” বলে জনেই মুচ্ছিত ছয়ে গড়ে গেল! এই শুভ 
অবসর মনে ক'রে জলদানো নদী হ'তে উ'ঠে এল এবং তার মাথা থেকে 
নানা রঙের বিচিত্র মালমাটা খুলে নদীর জলে ডুবিয়ে দিয়ে চান ভানুকে 
কোলে ক'রে ডাঙায় তুলে আন্লে। এ জলদানো আর কেউ পয়, এ 
"আমাদের সেই বিচিত্র-তুদ্ধি আল্লা-রাথা ফের কেশরঞ্জন বাবু। 


মিনিট কয়েকের মধ্যে চান্ভানগর চৈতন্ত হ'ল। চৈতন্ত হতেই 
'মে নিজেকে আল্লা-রাখার কোলে দেখে লাফিয়ে দীড়িয়ে উ'ঠে 
বল্ল। প্তুমি কোহাঁন থ্যা আইলে!” বয্বার সময় বাশ-পাড়া 
যেমন ক'রে কীপে, তেমনই করে সে কাপতে লাগল। আল্লারাখ! 


দিনের বাদ্‌শ! | ্‌ ৪% 


বল্লে। “এই দ্বিক দিয়া যাইতে ছিলাম, দেহি কেডা জলে ভাসতে 
আছে, দেইহা! ছুভ্যা জলে ফাল দিয়া পানুলাম, তুইন্যা। দেহি তুমি! 
আল্লারে আল্লা, খোরায় আনছিল্‌ আমারে এই পথে, নইলে কি. অইভ ! 
কি অইছিল্‌ তোমার ?' 


] 


ছু'চোখ, ভর! রুতজ্ঞতার অঙ্র নিয়ে চান্‌ ভান আল্লা-রাখার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। তারপর জলদানোর বাণীগুলি বাদ দিয়ে বাকী সব 
ঘটনা বললে! 


আল্লা-রাখ! যখন চান্‌ ভাহুকে নিয়ে তাদের বাড়ী পৌছে দিয়ে যব 
কথা বললে-_-তখন তাদের বাড়ীতে হৈ চৈ পড়ে” গেল। চান্‌ ভার বাপ 
মা কাদতে কাদতে প্রাণ ভ'রে আল্লা-রাখাকে আশীর্বাদ করূল। আল্লা- 
রাঁথা তার উত্তরে শুধু চান্‌ ভাম্ুর দিকে তাকিয়ে হেসে বল্লে, “কেমন ! 
তোমার কেশরঞ্রন বাবুর পিঠ ভাঁউব। নি,চেলা কাঠ দিয়া ?” 


আজ হঠাৎ যেন খুশীর তুঁফাঁন উথলে উঠেছিল চাঁন্‌ ভান্ুর মনে । এই 
ুষ্টীর মুখে হঠাৎ তাঁর মুখ ফস্‌কে বেরিয়ে গেল, “খোদায় যদি হেই দিন 
দেয়, ভাঙ্বাম পিঠ !' বলেই কিন্তু লজ্জায় তার মাটির ভিতরে মুখ 
লুকিয়ে মরতে ইচ্ছা করতে লাগল। ও কথার অর্থ ত আল্লা-রাঁখার 
কাছে অবোধ্য নয়! কিন্ত সে দিনত খোদা দেবেননা। কুড়ি দিন 
পরে যে সে হালদার বাড়ীর বৌ হয়ে চলে যাচ্ছে! এ কি কমল সে! সে 
দৌড়ে ঘরে ঢুকেই বিছানায় মুখ গুজে গুয়ে পড়ল | তার কেবলি ডুকরে 
ডুক্/রে কান্না পেতে লাগল! 


৪৮ শিউলি-মালা 


আল্লা-রাখাও সেই মুহূর্তে উধাও হয়ে গেল। চান্‌ ভাহুর বাপ মা মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। একি হ'ল! কী এরমানে? 


আঙল্লা-রাথ আননে গ্রায় উদ্মাদ হয়ে নদীর ধারে ছুটে গেল। তখন 
চতুর্দশী চাদ উঠেছে আকাশের সীমান। আলে। ক'রে। আল্লা-রাখার 
মনে হল - ও চাদ নয়। ও চান্ভান্থ ওরই মনের আকাশ আলো! ক'রে 
উঠেছে আছ সে। 


রাত্রি দশটা পর্যন্ত নদীর ধারে বসে বসে ভারশ্বরে চীৎকার 
বয়ে সে গান কয়লে। ভারপর বাড়ী ফিরে সে ভাবতে লাঁগল,-- 
গুধু জল-দানোর কথা নয়, জল্-দানো বা যা বলেছে, মে কথাগুলোও 
চান নিশ্চয় তার বাঁগ-মাকে বলেছে। কালই হয়ত ও সম্থ 
ভেঙ্গে দিয়ে ওর বাপ মা আমাদের বাড়ীতে এসে বিয়ের কথ! পাঁড়বে। 
আর তা যদি না করে, নদীতে 'যদি আর না যায়, ভাঙার ভূত ত 
বেঁচে আছে। 


কিন্তু আরও ছুটে! দিন পেরিয়ে গেণেও যখন সেরকম কোনো কিছু 
ঘটল নাঃ তখন আর্লা-রাখার বুঝতে বাকী রইল না যে, চান্-ভাহ লক্জায় 
বা কোনো কারণে অল“দানোর উপদেশগুলে! তার বাপ মাকে 
জানায়নি । তা হ'লে ওর বাপ-ম। অন নিশ্চিন্ত হয়ে উঠোনে বিয়ের 
ছান্লা তুলতে পারত না। বিফলতার আক্রোশে ক্রোধে সে গাগলের 
মত হয়ে উঠলা। আর দেরী কমূরে সব হারাবে সে, এইবার ছুতেদের মুখ 
দিযে সোজা ওর বাঁপ মাকেই সব কথা জানাতে হবে | 


জিনের বাদল! ৪৯ 


সেদিন গভীর রাত্রে একটা অদ্ভুত রকম কাজার শঙ্ে নারদ জালিদের 
ঘুম তেগে গেল! মনে হ'ল--ওদেরি উঠোনে বসে কে যেন বিনিয়ে 
বিনিয়ে কাদছে। নারদ আলি মনে করলে, আও বুঝি পাশের বাড়ীয় 
সোভান তার বৌকে ধরে ঠেডিয়েছে। সেই কৌটা ওদের বাড়ী এসে 
কাদছে! তবু সে একবার জিজ্ঞান! করলে--“কেড়। কাদে গো, বদনা 
মা নাকি?” কোনে! উত্তর এল না। তেমনি কানা 


কেরোমিনের ডিবাঁটা হাতে নিয়ে নারদ আলি বাইরে বেরিরেই 
“আল্লাগে।” বলে, টরীৎকাঁর করে, ঘরে ঢুকে খিল লাগিয়ে দিল! চানের 
মা কম্পিত কঠে জিজ্ঞাসা করলে--”কি গোকি অইলো ! কেড৷ ? 
নারদ আলি আর উত্তর ন! দিয়া, ১*৫ ডিগ্রি জরের ম্যালেরিয়! কগীর 
মত ঠক ঠক করে কাপতে কীপ্‌তে কেবল “কুলন্আল্লাহ্‌” প'ড়ে বুকে 
ফু'ঁগিতে লাগল! তাঁর মাথার চুলগুলো পর্য্যন্ত তখন ভয়ে সজারর 
কাটার মত খাড়া হয়ে উঠেছে ! যত হি-হি-হি-হি করে, তত "তৌবা- 
আন্তগফার” পড়ে, তত দে আল্লার নাম নিতে যায়, কিন্তু আল্লার 
£ল) পর্য্স্ত এসে ভয়ে জিভে জড়িয়ে যায়। 


চান ভাহুর ততক্ষণে ঘুম ভেঙ্গে গেছে, কিন্ত ভূতের নাম শুনে সে 
বিছানা কামঢে ভয়ে মৃতগ্রায় হয়ে প'ড়ে আছে! 


অনেকক্ষণ পরে একটু প্রক্তিস্থ হয়ে নারদ আলি বল্‌্তে লাগল, 

-_/আল্লারে আল্লা! (নাকে কানে হাত দিয়ে) তৌবা আত্গ, 

ফারল্লা! তৌবা তৌবা! আউজবিল্লা ( নাউজবিষ্লা নয়!) বিসমিল্লা! 
, 
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আরে আমি বারাঁয়া দেহি তাল গাছের লাহান একড। বুইর্য! মাথায় 
পগগ বাইন থারাইয়া আছে! দশছাত লঙ্ধা তার দারি! আল্লারে 
আল্ল।! ও জিনের বাদশা আইছিল আমাগো বারিত 


গুনে চান্‌ এবং তাঁর ম! ছুই জনেরই ভির্শি লাগাবার মত হ'ল। উক্ত 
তালগাছ-গ্রমাণ লক্বা বৃদ্ধ জিনের বাদশ! তখনো! উঠোনে দীড়িয়ে কিনা, তা 
দেখবারও সাহস হ'ল না কারুর । পাড়ার কাউকে চীৎকার ক'রে ডাক- 
ধার মত স্বরও কঠে অবশিষ্ট ছিলন1 | গল! যেন কে চেপে ধরেছে ওদের ! 
তার ওপরে লোক ডাকলে যদি জিনের বাদশা চ'টে যায়! ওরে বাপরেঃ 
ত| হ'লে আর রক্ষে আছে! তিন জনে বাতি জালিয়ে ব'সে ব'সে 
কাপতে কাপতে আল্লার নাম জপতে লাগল। 


জিনের বাদশা সে-রাত্রে আর কোনে! উপন্ত্ব করলে না। আস্তে 
আত্তে জিনের বাদ্‌শ! সামনের,আম বাগানে ঢুকে ইশারা করতেই তিন 
চারিটী বিচিত্র আক্কৃতির ভূত বেরিয়ে এল। তার! জিনের বাদশার 
বেশ-বাস খু'লে নিতে লাগল। সে বেশ এইরূপ ছিল!__ 


প্রকাণ্ড দীর্ঘ একট' বাঁশের দাথে স্বল্প দীর্ঘ আর একট! বীশ আঁড়।* 
আড়ি ক'রে বাঁধা, দীর্ঘ বাশটার আগায় একটা] মাল্স! বসিয়ে দেওয়া) 
সে মাল্সায় নানারকম কালি দিয়ে বিভৎন রকম একটা মুখ স্বাকা, 
মেই মালসার ওপর একট! বিরাট পাগড়ি বাধা । মাঁলসার মুখে পাট 
দিয়া তৈরী য্য। লবা দাড়ী ঝুলানো, আড়াআড়ি বাঁশটা যেন ওর হাত, 
সেই হাতে দুটো কাপড় পিরানের ঝোল! হাতার মত ক'রে বেধে দেওয়া । 
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পন্থা বাশটার দুই দিকে ছুটে! সাদ। ধুতি ঝুলিয়ে দেওয়া; সেই ধুতি ছটোর 
মাঝে দ্লাড়িয়ে সেই বাশটা! ধণ্রে চলা । অত বড় লঙ্া একটা লোককে 
রাত্রি বেলায় প্র রকম ভাবে চ'লে যেতে দেখলে ভূতেরই ভয় পায়, 
মান্নুষের ত কথাই নাই! 

জিনের বাদশার পোষাক খুলে নেবার পর দেখা গেল--সে আমাদের 
'আল্লা-রাখা ! 

ভূতের সর্দার আল্লা-রাখা তার চেলাচামুণ্ডা আসবাবম্পত্র নিয়ে সরে 
পড়ল। যেতে যেতে বল্লে, “আজ আর না, আঁজ জিন দেখলো, কাল 
গায়েরী খবর হুনবে। 1” 


সকালে গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে গেল__কা'ল রাত্রে চান ভাচ্ছদের বাঁড়ী 
জিনের বাদশ! এসেছিলেন? নারদ আলি বলেছিল তালগাছের মত 
লহ্বাঃ কিন্ত গাঁয়ের লোক সেটাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে আসমান-ঠেক1 ক'রে 
ছাড়লে। মেয়ের] বল্তে লাগল, «“আইবোনা, অত বড় মাইয়া বিয়া 
না দরিয়া থুইলে জিন আইবে! না ?” 


কেন্ট কেউ বল্ল, চান্‌ ভান্গুর এত রূপ নেখে ওর ওপর জিন 
গমাশক হয়েছে, ওর ওপর জিনের নজর আছে। আহা,যে 
বেচারার বিষে হবে ওর সাথে, তাকে হয়ত বাসর-ঘরেই ঘাড় মটুকে 
মারবে ! 


সেদিন সারাদিন মোল্লাজি এসে চাঁন্‌ ভার বাড়ীতে কোরাগ পড়লেন। 
রাত্রে মৌলুদ্ শরীফ. হল। বল! বাহুল্য, ভৃতেরাঁও এসে মৌলুদ শরীফ, 
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হয়ে লিরি খেয়ে গেল! সেদদিপ ঝাতে সোভান এবং আরে! ছু* একজন 
ওদের বাড়ীতে এনে গুয়ে থাক্‌ল। 

গভীর রাত্রে বাড়ীর পেছনের তালগাছটায় একট বাঁণী বেজে উঠল। 
ঘুম কারুরই হয়নি ভয়ে। সকলে জানাল! দিয়ে দেখতে পেল, তালগাছের 
ওপর থেকে প্রায় বিশ হাত লম্বা কালে! কুচকুচে একটা! পা নীচের দিকে 
নাম্ছে। খড়খড়, খড়খড় ক'রে তালগাছের পাতাগুলো! নড়ে উঠল। 
সাথে সাথে ঝদ্ুঝয় ঝরঝমু করে এক রাশ ধুলোবালি তালগাছ থেকে নারদ 
আলির টিনের চালের উপর পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে পাশের ছয্ব-সাতটা 
স্থপারি গাছ এক সঙ্গে ভীষণভাবে দুলতে লাগল। যেন ভেঙে পড়বে! 
অথচ গাছে কিছু নেই ! এর পরে কি হয়েছিল, তার পরদিন সকালে, 
আর কেউ বলতে পারল না তার কারণ-রী টুকু পধ্যস্ত দেখার পর ওরা 
তয়ে বোব1, কালা! এবং অন্ধ হয়ে গেছিল! 

এর পরেও যেটুকু জান অবশিষ্ট ছিল, তা লোপ পেয়ে গেল- যখন 
একট] কৃষ্ণকায় বেড়াল তাল গাছের ওপর থেকে তাদের জান্লার কাছে 
এসে পড়ল! 

সেইদিন রাতে ভৃতেদ্দের কমিটা, এই সিষ্কান্তে উপস্থিত হ'ল যে, 
আর ওদের ভয় দেখাঁনে! হবে না ছু'চারদিন, তা হলে ওরা গাঁ ছেড়ে 
পালিয়ে ধেতে পারে। তালগাছ থেকে আন। তৃতের পা বা কালো 
কাপড় মোড়া বংশ দণ্ডট! "নাড়তে নাড়তে ভৃতেদের সর্দার আল্ল।-রাখা 
রললে' “আমি এক বুদ্ধি ঠাওরাইছি। তৃতের ছল উদ্গ্রীব হয়ে উঠল 
শুলবার জন্ত । 
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আল্। রাখা ঘা! বল্ল তার সানে--সে ঠিক করেছে, কলকাতা! থেকে 
একটা চিঠি ছাপিয়ে আনবে | আর সেই চিঠিটা আর একদিন শ্বন্বং 
জিনের বাদশা মারদ আলির বাড়ীতে দিয়ে আসবে । বাল্‌, তা হলেই 
কেন্জা ফতে। 

এই সব ব্যাপারে চান্‌ ভার বিয়ের দিন গেল আরও মাঁসখানিক 
পিছিয়ে | নানান্‌ গ্রামের পিশাঁচ-সিদ্ধ মন্ত্রসিদ্ধ গুণীরা এসে নারদ 
আলীর বাড়ীর ভূতের উপদ্রব বন্ধ করার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেল! 
চারপাশের গ্রামে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল! 

সাত আট দিন ধ'রে যখন আর কোনো উপদ্রব হ'ল না, তখন সবাই 
বল্‌্লে এই সব তন্্রমন্ত্রের চোটেই ভূতের পোলার! ল্যাজ তু'লে পালিয়েছে ! 
যাক্‌, নিশ্চিন্ত হওয়! গেল ! 

এদিকে-_-দ্বিতীয় দিনের ভৌতিক এব্রিয়াকাণ্ডের পরদিন সকালে, 
আল্লা-রাঁথা কলকাতার পু*খি-হাঁপা এক প্রেসের ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে 
স্রধোনে বু মুসাবিদার পর নিয়-লিখিত চিঠি ও তার য| ছাপ! হবে তার 
কপি পাঠিয়ে দিল। প্রেসের ম্যানেজীরকে লিখিত চিঠিটা এই ং-_ 

শীশ্রীহকনাম ভরসা 
মহাশয় 
আমার ছালাম জানিবেন। আমার এই লেখাথান! ভাল ও 

উত্তমরূপে ছাঁপাইয়! দিবেন। আর জদ্দি গরীবের পত্র খান! পাইয়া 
২৪ দিনের মধ্যে ছাপাইয়। দিবেন আর জদি গঁবিলতি করেন তবে 
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ঈগ্ঘরের কাছে ঢেক! থাঁকিবেন। আর ছাপিবার কত খরচ হয় তাহা 
লিখিয়া দিবেন । হুজুর ও মহাশয় গবিলতি করিবেন না। আর এমন 
করিয়। দিবেন চারিদিক দিয়া ফেসেং ও অতি উত্তম কাগজে ছাপিবেন। 


ইতি। সন ১৩৩৭ সাল ১* বৈশাখ। 
আমাদের ঠিকানা 
আল্লা-রাখা ব্যাপারী 
উফ কেশরঞরন বাবু। তাহার হাতে পহচে। 
সাং মহনপুর, 
পোং ড্যামুড্যা 
জিং ফরিদপুর । (যেখানে আরিয়লথা নদী 
সেইখানে পহচে।) 
চিঠির সাথে জিনের বাদশার যে গৈবী বাণী ছাপ্‌তে দিল ত| এই £_- 


বিসমিল্লা আল্লাহো আকবর 
লা এলাহা এলেল্লা 


গ্রায়েব 
হে নারদ আলি শেখ, 
তোরে ও তোর বিবিরে বলিতেছি। 
তোর ম্যায়্যা চান্‌ ভাঙুরে, 
চু ব্যাপারীর গোরা! আল্লা-রাখার কাছে বিবাহ দে। তারপর তোর 
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তোর! যদি না দেছ তবে বনুৎ ফেরেরে পরিবি, তোর! যদি আমার 
এই পত্রধান। পড়িয়া চুন ব্যাঁপারীর কাছে তোর! যদি প্রথম কছ তবে সে 
বলিবে কিএরে এই খানে বিবাহ দিবি। তোরা তবু ছারিছ, না। 
তোরা একদিন আল্লা-রাখারে ডাকিয়! আনিয়া আর একক্ন মুন্সী 
আনিয়া কলেম। পড়াইয় দিবি। 
থবরদার খবরদার 
মাজগীয়ের ছেরাজ হালদার ইচ্ছা করিয়াছে তাঁর পোলার জন্যে চান্‌ 
ভান্ুরে নিব। ইহা এখনও মনে মনে ভাবে । খবরদার । খবরদার । 
খোদাতাল্লার হুকুম হইয়াছে আল্লা-রাখার কাছে বিবাহ দ্দিতে। আর যদি 
খোদাতাল্লার হুকুম অমান্ত করেছ তবে শেষে তোর ম্যহিয়্যা ছেম্রি ছুষ্কু 
ও জালার মধ্যে পরিবে। 
খবরদার-_-ছুসিয়ার-সাবধান আমার এই পেত্রের উপর ইমান ন 
আনিলে কাফের হইয়। যাইবি। 
তোর! আল্লার কাছে বিবাহ দেহ বিবাহের শেষে স্বপনে আমার 
দেখা পাইবি। চান্ভান্ আমার ভইনের লাহাঁন। আমি উহারে মাল- 
মান্ত। দিব। দেখ তোরে আমি বার বার বলিতেছি- তোর ম্যায়ার 
আল্লারাথা ছেম্রাঁর কাছে লাদি বহিবার একান্ত ইচ্ছা । ভবে বাদি এ 
বিবাহ না দেছ, তবে শেষে আলামত দেখিবি। ইতি 
জিনের বাদছ। 
গায়েবুল্লা | 
এই কগির কোণাতেও বিশেষ করে সে অন্থরোধ করে দিল যেন 
ছাপার চারি কিনারায় “ফেসেং? হয়! **১, 
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কল্কাতা শহর, টাকা দিলে নাকি বাঘের দুধ পাঁওয়। যাব! এই 
দৈবি বাণীও আট দশ দিনের মধ্যে প্রেস থেকে ছাপা হয়ে এল। 
আল্ল।-রাখার আর আনন্দ ধরে না। 

আবার ভূতের কমিটি বস্ল। ঠিক হ'ল সেই রাত্রেই ছাপানে। গৈবী 

বাণী নারদ আলির বাড়ীতে রেখে আসতে হবে । জিনের বাদশার সেই 
পোঁধাক পরে আল্লারাখা যাবে ওদের বাড়ীতে । যদি কেউ জেগে উঠে 
এ চেহাঁর। দেখে, তার দাতে দাত লাগাতে দেরী হবেন|। 

সেদিন রাত্রে জিনের বাদসার গৈবী বাণী বিন! বাধায় "চালের মটকা 
ভেদ্দ করে চান্‌ ভান্কর বাড়ীর ভিতরে গিয়ে পড়ল। সকাল হতে না হ'তেই 
আবার গ্রামে হৈ চৈ পড়ে গেল । 


নারদ আলী ভীষণ ফাঁপরে পড়ল । জিনের বাদশার হুকুম মতে 
বিষ্নে না দিলেই নয় আল্লা-রাথাঞ্জ সাথে, ওদিকে কিন্তু ছেরাজ হালদারও 
ছাঁড়বার পার নয়। ভূত, জিন, পরী এত রটনা সত্বেও ছেরাঞ্জ তাঁর 
ছেলেকে এই মেয়ের সাথেই বিয়ে দেবে দৃঢ় পণ করে বসেছিল। মাজগ 
এবং মোহনপুরের কোনো লোকই তাকে টলাতে পারেনি । সেৰলে 
“খোদায় যদি হায়াত দেয় আমার পোলারে কোনে হালার ভূতের পো! 
মারবার পারব না। একদিন ত ওরে মরবারই অইবো, অর কপালে 
যি ভূতের হাতেই মরণ লেহা থায়ে, তারে খণ্ডাইব কেড! ?” 

আমল কথা ছেরাজ অতি মাত্রায় ধূর্ত ও বুদ্ধিমান। সে বুছেছিল, 
চান্‌ ভাহ বাপ মার একমাত্র সন্তান, তার ওপর নুরী বলে কোনে! 
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বামায়েস লোক সম্পত্তি আর মেয়ের লৌভে এই কীর্তি কমূছে। অবপ্ঠ, 
তৃত যে ছেরাজ বিশ্বাম করত না। তাকে ভয় করত না-_-এমন নয়। তবে 
সে মনে করছিল, যে লোকটা এই কীর্তি করছে --সে নিশ্চয় টাকা দিয়ে 
কোনো পিশাচ-সিদ্ধ লৌককে দিয়ে এই কা করাচ্ছে। কাজেই বিয়ে 
হয়ে গেলে অন্ত একজন পিশাঁচ-সিদ্ধ গুণীকে দিয়ে এ সব ভূত তাড়ানো 
বিশেষ কষ্টকর হবে না! এত জমির ওয়ারিশ হয়ে আর কোন্‌ মেয়ে 
তার গুণধর পুত্রের জন্ত অপেক্ষা ক'রে বসে আছে! 


ছেরাজের পুত্রও পিতার মতই সাহসী, চতুর এবং শেয়ানা । সে মনে 
করেছিল, রিয়েট! হয়ে যাক--তারপর তৃতটুতগুলে! ভাল ক'রে গুণী দিয়ে 
ছাড়িয়ে পরে বৌ-এর কাঁছ ধেঁস্‌বে। 


তারা বাঁপ-বেটায় পরামর্শ ক'রে ঠিক কমুলে_ শুধু বিয়েটা হবে 
ওখানে গিয়ে। রয়ৎ বা শুভ-ৃষ্টিটা কিছুদিন পরে হবে এবং শুভ-ৃষ্টি 
পরে ওরা বউ বাড়ীতে আন্বে। 'রুয়ৎ না হওয়া পর্যন্ত চান্‌ ভা 
বাপের বাড়ীতেই থাকবে। 


নার? আলি সেরাজ হালদারকে একবার ডেকে পাঠাল তার কাছে। 
পাশেই গ্রাম। খবর গুনে তখনি সেরাজ হালদার এসে হাজির হল। 
ছাঁপাঁনে। "“গৈবীবণী* প'ড়ে দে অনেকক্ষণ চিন্তা করলে। তারপর স্থির 
কঠে সে ব'লে উঠল “তুমি বাই ভাব বেয়াই, আমি কইতাছি--এ 
গায়েবের খবর না, এ এ হালার পোল! আল্লা-রাখার কাঙ্জ। হালায় 
ফোন্‌ ছাপাধান| থেইয়! ছাগাইয়া আন্ছে। জিনের বাদস! তোমারে 
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ছাঁপাইয়! চিঠি দিব ক্যান? জিনের বাদশারে আমি সালাম করি। 
কিন্তু বেয়াই, এ জিনের বাদশার কাম না। এ হালার পো! হালার কাম 
যদি না অয়, আমি পঞ্চাশ জুতা! খাইমু।" 


সত্যই ত এ দিকটা ভেবে দেখেনি ওরা | কিন্তু জিনের বাদশীকে 
যে সে নিজে চোথে দেখেছে! ওরে বাঁপরে, ঘর সমান উচু মাথা, এক 
কোমর দাড়ি, মাথায় পাগড়ি? সে অনেক অনুরোধ কমল ছেরাজ 
হালদারকে--হাঁতে পায়ে পর্যন্ত পড়ল তার, তবু তাঁকে নিরস্ত করতে 
পানুল না। ছেরাজ বললে, মরে যদি তারি ছেলে মরবে, এতে নারদ 
আলির ক্ষতিট। কি! 


খেষে যখন ছেরাজ ক্ষতিপূরণের দাবি ক'রে চুক্তিভঙ্গের নালিশ কমবে 
ব”লে ভয় দেখালে, তখন নারদ আলি হাল ছেড়ে দিলে। 

চান্‌ ভার মা এতদিন কোনো কথা বলেনি। তার মুখে আর পূর্বের 
হাঁদি-রসিকত। ছিলনা। কি যেন অঙগানা আশঙ্কায় এবং এই সব 
উৎপাতে মে একেবারে" মুস্ড়ে পড়েছিল। মা-মেয়ে ঘর ছেড়ে আর 
ফ্কোথাও বেরোতে! না। জল-দানে! দেখার পর থেকে মেয়েকে জল 
তূ'লে এনে দিত মা, তাতেই চান্‌ ভাস্থু নাইত। আর মে নদীমুখো হয়নি । 
তাবিজে কবচে চানের হাতে কোমরে গলায় আর জায়গা ছিল না দোল! 
বেঁধে যেন ডুবস্ত জাহাজকে ধ'রে রাখার চেষ্টা ! 


চান্ও দিন দিন শুকিয়ে ম্লান হয়ে উঠছিল। সকলের কাছে শুনে 
গুনে তারও বিশ্বাস হয়ে গেছিল তার উপর জিন বা “আসেবের” 
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ভর হয়েছে। ভয়ে দুর্ভাবনায় তার চোখের ঘুম গেল উড়ে, মুখের হালি 
গেল মুছে, খাওয়া পরা কোনো! কিছুতে তাঁর কোন মন রইল না। কিন্তু 
এত বড় মজার তৃত! ভূতই যদি তার ওপর ভর কমুরে-_ছবে মে তৃভ 
আল্লা-রাঁধার কথা বলে কেন? ভূতে ত এমনটি করে না কখনো ! দে 
নিজেই আগলে থাকে তাকে-যাঁর ওপর ভর করে। তবেকি এ তৃত 
আল্লা-রাখার পোষা? না, সে নিজেই এই ভূত? 


এত অস্বস্তি দুশ্চিন্তার মাঝেও সে আল্প। রাঁখাকে কেন যেন তৃল্তে 
পারে না। ওর অদ্ভুত আক্ৃতি-গ্রক্ৃতি সর্বদা জোর ক'রে তাকে ম্মরগ 
করিয়ে দেয়। 


যত মন্দই হোক, চান্দের ও কোন অনিষ্টই করেনি মে। অথচ কি 
ব্যবহার না চান্‌ করেছে ওর সাথে ! ওর মনে পড়ে গেল, এর মাঝে 
একদিন পাড়ার অগ্ক একট! বাড়ী থেকে নিজেদের বাড়ী আস্বার সময় 
আল্লা-রাথাকে মে পথে গড়ে ছটফট করতে দেখেছিল। ব্রান্তায় আর; 
কেঁউ ছিল না তখন। সে দৌড়ে তার কাছে গিয়ে কি হয়েছে জিজ্ঞাসা 
করায় আল্লা-রাখা বলেছিল, তাকে সাপে কামড়েছে! কোন্ধানে 
কামড়েছে জিজ্ঞাসা করায় আল্লা-রাথা তার বক্ষঃস্থল দেখিয়ে দিয়েছিল। 
সত্যই তার বুকে রক্ত পড়ছিল। চাঁন্‌ ভান্গুর তখন লজ্জার অবসর ছিল 
না। একদিন ত এই আল্লা রাখাই তার প্রাণদান করেছিল নদী থেকে 
তুলে। সে আল্লা-রাঁখার বুকের ক্ষতস্থান চুষে থাঁনিকটা রক্ত বের 
করে ফেলে দিয়ে, আবার ক্ষতস্থানে মুখ দেবার আগে জিজ্ঞসা করেছিল-- 
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কি সাপে কাম্ড়েছে? আল্লা-রাধা নীয়বে চান্‌ ভাঙ্গর চোখ ছুটে! 
দেখিয়ে দিয়েছিল। তাঁর পর কেমন কারে টল্‌তে টলতে চান্‌ ভানু বাড়ী 
এসে মুচ্ছিত হয়ে গড়েছিল__আজ আর চানের সে কথা মনে নাই। 
কিন্তু একখ! চান্ভামন আর আল্লা-রাখা ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি কেউ 
জানেন] । 


চান্‌ ভানু বুঝেছিল-. গ্রতারণ! করে আল্লা-রাখা তার বুকে চানের 
মুখের ছোওয়া পেতে ছুরি বা কিছু দিয়ে বুক কেটে রক্ত বের করেছিল, 
সাপের কথ! একেবারেই মিথ্যা, তবু সে কিছুতেই আন্লা-রাখার উপর 
রাগ করতে পাঁমূল না । যে ওর একটু ছোওয়া পাবার জন্ত--হোক তা 
মুখের ছোওয়া_-অমন ক'রে বুক চিরে রক্ত বহাতে পারে, তার চেয়ে 
'ওকে কে বেশী ভালবাসে বা বাস্‌বে ! হয়ত তার হবু শ্বশুর ছেরাঁজ যা বলে 
গেল--তার সবই সতা, তবু এ গ্রামের লোকের চক্ষুশূল ছোড়াটার জন্য 
ওর কেন এমম করে মন কাদে! কেন ওকে দিনে একবার দেখতে না 
পেলে ওর পৃথিবী শুন্য বলে মনে হয়! 


সত্যিসত্যিই তাকে জিনে পেয়েছে, ভূতে পেয়েছে-_হোক মে তৃত, 
হোক দে জিন, তবুত ফে তাকে ভালবাসে, তার জন্তই ত সে একবার হয় 
জিনেয় বাদশা, একবার হয় ভালগাছের একানো'ড়ে ভূত! চানের মনে 
হতে লাগল, সাপে আল্লা-রাথাকে কামড়ায়নি, কামড়েছে তাঁকে, বিষে 
ওর মন অর্জরিত হয়ে উঠল । 


মা'র মন অন্তধ্যামী। সেই শুধু বুঝল মেয়ের যন্ত্রণ!, তাঁর এমন দিনে 


জিনের বাদশ। ৬৯ 


দিনে গুকিয়ে যাওয়ার ব্যথা । সেও এতদিনে সত্যকার ভূতকে চিনতে, 
পেরেছে। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও আর ফেব্গুবার উপায় নেই। মেয়েকে, 
নিজে হাতে জবাই করতে হবে] দুর্দান্ত লোক সেরাজ হাল্দার, এ 
সম্বন্ধ ভাঙলে সে কেলেস্কারীর আর শেষ রাখবে ন|। 

বাঁপ, মা, মেয়ে তিনজনেই অসহায় হয়ে ঘটনার আোতে গ! ভাদিয়ে: 
দিল। 


(৩) 

কিছুতেই কিছু হ'লনা। জীবনে যে পরাজয় দেখেনি সে আজ 
পরাজিত হ'ল। জিনের বাদশা, তাঁর দৈবী বাণী, যত রকম ভূত ছিল-- 
একানো'ড়ে মাম্দো, সতর চোখীর মা, বেঙ্ধদোতি, কন্ধকাটা-সব 
মিলেও তার পরাজয় নিবারণ করতে পারলে না! অ। ছাড়া আল্লা-রাখার 
আর পূর্বের মত সে উত্সাহ ছিলনা । যে দিন চান্‌ ভান তার চাদমুখ 
দিয়ে ওর বুকের রক্ত স্পর্শ করেছিল সেই দিন থেকে তার রক্তের সমস্ত 
বিষ-_সম্গন্ত হিংসা দ্বেষ লোভ ক্ষুধা সব যেন অমৃত হয়ে উঠেছিল। তার 
মনের দুষ্ট শয়তান সেই একদিনের সোনার ছৌওয়ায় যেন মানুষ হয়ে 
উঠেছিল। পরশমণির ছোঁওয়। লেগে ওর অন্তরলোক সোনার রঙে রে 
উঠেছিল! তার মনের ভূত সেই দিনই মরে গেল। %  »% 

চান্‌ ভাম্ুর বিয়ে হয়ে গেল। বর তার কেমন হ'ল, তা সে দেখতে 
পেলেন1। দেখবার তার ইচ্ছাঁও ছিলনা । বরও ক'নেকে দেখলে না 
ভয়ে--যদি ভার ঘাড়ের জিন এসে তার ঘাড় মটুকে দেয়! ভাল ভাল 
গুণীর সন্ধানে বর সেই দিনই বেরিয়ে পড়ল! 

চান্‌ ভাঙ্গর যে রাত্রে বিয়ে হয়ে গেল, তাঁর পরদিন সকালে 


জিনের বাদশা ৬৩ 


আল্লা-রাঁখার বাঁপ মা ভাই নকলে আলা*রাধাকে দেখে চমকে উঠল । 
তার সে বাবরি চুল নেই, ছোট ছোট করে চুল ছাটা, পরণে একথাঁন! 
গামছা, হাতে পাঁচনী, কাধে লাঁজল। তাঁর ম| সব বুঝলে। তার ছেলে 
আর চান্ভানুকে নিয়ে গ্রামে যা সব রটেছে সে তার সব জানে। ম! 
নীরবে চোক মুছে ঘরে চলে গেল। তাঁর বাপ আর ভাইরা খোদার 
কাছে আল্লা-রাখার এই স্বমতির জগ্ম হাজার শোকর ভেজল |, 

দুঝে হিজল গাছের তলায় আরে ছুটী চোখ আল্লা-রাখার কষা মূষ্ডির 
দিকে তাকিয়ে সে-দিনকার প্রভাতের মেঘলা আকাশের মতই বাম্পাকুল 
হয়ে উঠল-_সে চোখ চান্-ভাহর ! সে দৌড়ে গিয়ে আল্লা-রাঁখার পায়ের 
কাছে পড়ে কেঁদে উঠল “কে তোমারে এমন্ড! কূল”? আল্লা-রাঁথ! 
শান্ত হাঁসি হেসে ব'লে উঠল--“জিনের বাদৃশা 1, 


অগ্নি-গিরি 


বীররামপুর গ্রামের আলি নসীব মিএর সকল দিক দিয়েই আলি 
নসীব। বাড়ী, গাঁড়ী ও দাড়ির সমান প্রাচ্য ! ত্রিশাল থানার সমন্ত 
পাটের পাটোয়ারী তিনি। 

বয়ম পঞ্চাশের কাছ!কাছি। কীঠাল-কোয়ার মত টকটকে রং । 
আমম্তক কপালে যেন টাঁক। ও টাঁকের প্রতিদ্বন্বিতার ক্ষেত্র। 

তাঁকে একমাত্র ছুঃখ দিয়াছে-_নিমকহারাম দ্লাত ও চুল। প্রথমটা 
পড়ে দ্বিতীয়টার কতক গেছে উঠে, আর কতক গেছে পেকে। এই 
বয়সে এই ছুর্ভোগের জন্য তার" আফসোৌনের আর অন্ত নেই। মাথার 
চুলগুলোর অধঃপতন রক্ষা কমুবার জন্য চেষ্টার ক্রটি করেননি কিন্ত 
কিছুতেই যখন তা রুখতে পারলেন না, তখন এই ব'লে সান্তনা মাত 
কয়ূলেন যে সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডেরও টাক ছিল? তার টাকের বথা 
উঠলে তিনি হেসে বল্তেন যে, টাক বড় লোকদের মাথাতেই পড়ে--. 
কুলি-মন্জুরের মাথায় টাক পড়েন! |! তা ছাড়া, হিসাব নিকেশ করবার 
জন্য নি-কেশ মাথারই প্রয়োজন বেশী। কিন্তু টাকের এত সুপারিশ 
কদগুলেও তিনি মাথ! থেকে সহজে টুপী নামাতে চাইতেন না । এনিরে 
কেউ ঠাট্টা কয়ূলে তিনি বল্তেন--টাঁক আর টাকা দুটোকেই লুকিয়ে 


অগ্রিশগিরি %৫ 


রাখতে হয়, নৈলে লোকে বড় নজর দেয়। টাক! না হয় লুকোলেন, সাদ! 
চুল দাড়িকে ত লুকোবার আর উপায় নেই। আর উপায় থাকলেও দ্বি্ি 
আর তাতে রাজী নগ্‌। একবার কলপ লাগিয়ে তাঁর মুখ এত ভীষণ 
ফু'লে গেছিল, এবং তার সাথে ডাক্তারর! এমন ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল ষে, 
সেইদিন থেকে তিনি তৌবা ক'রে কলপ লাগানে। ছেড়ে দিয়েছেন। 
কিন্ত, সাদা চুখ-দাড়িতে তার এতটুকু সৌন্দরধয-হানি হনি। তীর গায়ের 
রংএর সঙ্গে মিশে ভাতে বরং তার চেহার! আরে! খোলতাই হয়েছে। 
এক বুক শ্বেত শ্শ্র-_যেন শ্বেত বালুচরে শ্বেত মরালী ডানা বিছিয়ে 
আছে! 

এ'রই বাড়ীতে থেকে বরিশালের মাদ্রাসাই গড়ে--সবুর আধন্দ। 
নামেও মবুন্, কাজেও সবুর । শান্ত শিষ্ট গো-বেচার। মানুষটী। উনিশ- 
কুড়ির বেশী বয়স হবে ন|, গরীব শরীফ ঘরের ছেলে দেখে আলী নমীব. 
মিঞা তাকে বাড়ীতে রেখে তার পড়ার সমস্ত খরচ যোগান। 

ছেলেটা অতি মাত্রায় বিনয়াবনত। যাঁকে বলে-সাত চড়ে র 
বেরোবেনা। তার হাব-ভাব ঘেন সর্বদাই বল্ছে_-“আই হ্যাভ, দি 
অনার টু বি সার ইওর মোষ্ট, ওবিডিয়েন্ট, সাযুভেন্ট, | 

আলি দাপীব মিঞার পাড়ার ছেলেগুণি অতি মাত্রায় দুরন্ত! বেচার 
সবুরকে নিয়ে দিনরাত তার! প্যাচা খ্যাচ্রা করে। পথে ধাটে ঘরে 
বাইরে তাঁনা সবুরকে সমানে হাসি ঠা বাজ বিদ্বপের জল ছিচে উতাজ্ 
করে। ছেঁগা জলা আর মিছে কথা নাকি গায়ে বড় লাগে- কিন্ত 

€ 


৬৬ শিউলি-মাল! 


সুর নীরবে এ সব নির্যাতন সয়ে যায়, একদিনের তরেও বে-মধুর 
হয়নি। 
পাড়ার ছুরস্ত ছেলের দলের সর্দার রুদ্তম। সেই নিত নৃতন ফন্দি 


ষের করে সবুরকে শ্ষ্যাপানোর | ছেলে মহলে সবুরের নাম প্যাচ মিঞা । 
তার কারণ সবুর দ্বভাবতই ভীরু নিরীহ ছেলে; ছেলেদের দলের এই 
অস্থ জারাতনের ভয়ে সে পারত পক্ষে তার এঁদে! কৃঠরি থেকে বাইরে 
আসে না। বেরুলেই গ্যাচার পিছনে যেমন ক'রে কাক লাগে, তেমনি 


ক'রে ছেলেরা লেগে যায়। 
সবুর রাগে না ব'লে ছেলেদের দল ছেড়েও দেয়না । ভাদের এই 


ক্্যাপানোর নিত্য নৃতন ফন্দি আবিষ্কার দেখে পাড়ার সকলে যে হেসে 
লুটিয়ে পড়ে, তাতেই তারা যথেষ্ট উৎসাহ লাভ করে। 

পাঁড়ার ছেলেদের অধিকাংশই স্কুলের পড়য়া। কাজেই তার 
মান্রাঁসা-পড়,য়া ছেলেদের রোকা মনে করে। তাদের পাড়াতে কোনো 
মাদ্রাসার “তালবিলিম”' ( তালেবেএলম্‌ ব৷ ছাত্র) জায়গীর থাকৃত না 
পাড়ার ছেলেগুলির ভয়ে। সবুরের অপীম ধৈর্য্য । সে এম্‌নি করে তিনটা 
বছর কাটিয়ে দিয়েছে । আর একটা! বর কাটিয়ে দিলেই তার মাদ্রাসার 


পড়া শেষ হইয়া যায়। 
সবুর বেরোলেই ছেলের! আরম্ভ করে-_"প্যাচারে তুমি ডাহ! হই 


প্যাচ! মিঞাগো) একডিবার খ্যাঁচখ্যাচাও গো !” রুস্তম রুত্তমী কে 
গান ধরে-- 

ঠ্যাং চ্যাগাইয়! প্যাচা যায়-_ 
যাইতে যাইতে খ্যাচ খ্যাচায়। 


গ্নি গিরি 
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কাওওয়ার। সব লই গাছ, 

প্যাচ! গিয়া উঠল গাছ। 

প্যাচার ভাই শত! কোলা! ব্যাং 
কইল চাচা দাও মোর ঠ্যাং। 
প্যাচা কয়, বাপ বারিত, যাঁও, 
পাঁগ লইছে মব হাগের ছাও। 
ইছুর জবাই কইর্যা খায়, 

বোচ! নাকে ফ্যাচফ্যাচায় ! 


ছেলেরা হেসে লুটিয়ে পড়ে ! বেচারী সবুর তাঁড়াতাড়ি তার কুঠরিতে 
ঢুকে দোর লাগিয়ে দেয়। বাইরে থেকে বেড়ার ফাকে মুখ রেখে রু্তম 


গায়-. 


পাচা, একবার খ্যাচ খ্যাচাঁও ! 
গর্ভ থাইক্যা ফুচকি দাঁও। 
মুচকি হাশ্বা কও কথ, 
প্যাচারে মের খাও মাথা 1 


সবুর কথা কয় না। নীরবে বই নিয়ে পড়তে বসে। যেন কিছুই 
হয়নি। রুস্তমী দলও নাছোঁড়বান্দ1। আবার গায়. 


মেকুরের ছাও মক্কা যায়, 
প্যাচায় গড়ে, দেইখ্যা আয়। 


হঠাৎ আলি নসীব মিঞাকে দেখে ছেলের দল পৃষ্ট প্রদর্শন করে। 
আপি নলীব মিঞ| রলিক লোক। তিনি ছেলেদের হাত থেকে সবুরফে 


৮ শিউলি-নাজা 
বাচানেও ন৷ হেমে থাকৃতে পাগুলেন না। হাঁসতে হাঁস্‌তে বাড়ী ঢুকে 
দেখেন তাঁর একমাত্র সন্তান নূরজাহান কাদতে কাদতে তার মায়ের কাছে 
নালিশ কম়ছে--কেন পাড়ার ছেলের! রোজ রোজ সবূরকে অমন করে 
জালিয়ে মারবে? তাদের কেউ ত সবুরফে থেতে দেয় না! 

' ভাদের বাড়ীর পাশ দিবে রু্তমীদল গান গাইতে গাইতে যাচ্ছিল. 


প্যাচ। মিঞা! কেতাব পড়ে 
ছাড়ী নড়ে দাড়ি নড়ে! 


নূরজাহান রাগে তার বাবার দিকে ফিরেও তাকাল না। তাঁর যত, 
রাগ পড়ল গিয়ে তার বাবার উপর | তার বাবা ত ইচ্ছা কমূলেই ওদের 
ধমূকে দিতে পারেন। বেচারা সবুর গরীব, স্কুলে গড়ে না, মাদ্রাসায় 
পড়ে-এই ত তার অপরাধ! মাদ্রাসায় ন। পড়ে সে যদি খানায় 
গড়ত ডোবায় পড়ত--তাঁতেই বা কার কি ক্ষতি হ'ত! কেন ওরা আদা 
জল থেয়ে ওর পিছনে এমন ক'রে লাগবে । 

আলি নসীব মিঞা বুঝিলেন। কিন্তু বুঝেও তিনি কিছুতেই ভাসি 
চাঁপতৈ পাঁযূলেন না। হেগে ফেলে মেয়ের দিকে চেয়ে বল্লেন। “কি 
হয়েছেরে বেডি? ছেম্রাডা প্যাচার লাহান বাড়ীত, বইয়। রইবো), 
এক্ডা কথ! কইব ন! তাইনাসেন্‌ উয়ারে প্যাচ! কয়।” নূরজাহান রেগে 
উত্তর দিল, “আপনি আর কইবেন না আব্ব!, হে বেড়ায় ঘরে বইয়া কাদে, 
আর আপমি হাসেন। আমি পোল! অইলে এইছুন্‌ একচট্‌রুন! দিতাম 
কপতাম্যায়ে আয় উই ইবলিশ! পোলাপানেরে, রে, এ হানে গইদ্ধা। 


অগ্নি গিরি ৬৯ 


যাইত উৎক! মাইক । উইঠা! আর দাঁনাঁপানি খাইবার অইত ন1 1, 
বলেই কেঁদে ফেল্লে। 

আলি নসীব মি মেয়ের মাথায় পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
বল্লেন, প্চুপ দে বেডি, এইবারে ইবলিশের গোলার আইলে দাবার 
পইরা! লইয়! যাইব | মুন্ণী বেডারে কইয্া দিবাম, হে এ রুত্তম্যারে 
ধইরা! ভার কান দুড! একেরে মুতা! কইরা! কাইট্যা হালাইবে ! 

নূরজাহান অত্যন্ত খুসী হয়ে উঠল। 

নে তাড়াতাড়ি উ'ঠে বলল, “আঁব্বাজান, চা খাইবেন নি? 

আলি নসীব মিঞা হেসে ফেলে বনূলেন, “বেডির বুঝি য্যাহন 
চায়ের কথা মনে পুল !” 

নূরজাহান আলি নসীব মিঞার একমাত্র সন্তান বলে অতি মাত্রায় 
আদু*রে মেয়ে। বয়স পনের পেরিয়ে টু গেছে। অথচ মেয়ের বিয়ে 
দেধার নাম নেই বাপ-মায়ের। কথ|। উঠলে বলেন, মনের মত জামাই 
না'পেলে বিয়ে দেওয়। যায় কি করে! মেয়েকে ত হাত-পা বেঁধে জলে 
ফেলে দেওয়। যায় না । আঁসল কথা তানয়। নূরজাহানের বাঁপ মা 
ভাবতেই পারেন না, গুদের ঘরের আলো! নূরজাহান অন্ত ঘরে চলে গৈলে 
তীর! এই আধার পুরীতে থাকবেন কি কারে! নৈলে এত এর্যের 
একমাত্র উত্তরাধিকারিণীর বরের অভাব হয় না। সন্বন্ধও যে আসে না, 
এমনও নয় ) কিন্তু আলি নসীব মিঞা! এমন, উদাঁসীনভাবে তাঁদের সঙ্গে 
করা বলেন যে, ভারা আর বেলী দূর না এগিয়ে সরে গড়ে। 


ণ+ শিউলি-মালা 


: নুরজাহান বাড়ীতে থেকে সামন্ত লেখাপড়া শিখেছে । এখন মবুয়ের 
ঝাছে উর্দূ গড়ে। শরীফ ঘরের এত বড় মেয়েকে অনাত্বীয় যুবকের 
কাছে গণড়তে দেওয়| দুরের কথা, কাছেই আঁম্তে দেয় ন1! বাপ মা; 
কিন্ত এদিক দিয়ে সবুরের এতই সুনাম ছিল যে, সে নৃরজাহানকে গড়ায় 
দেনেও কোনো লোক এতটুকু কথা উাপন করেনি। 


সবুর যতক্ষণ নূরজাহাঁনকে পড়ায় ততক্ষণ একভাবে ঘাড় হেট কাছে 
বসে থাকে, একটীবাঁরও নূরজাহানের মুখের দিকে ফিরে তাকায় না। 
বাড়ী ঢোকে মাথা নীচু ক'রে, বেরিয়ে যায় মাথা নীচু ক'রে! নূরজাহান, 
ভার বাব। মা সকলে গ্রথম গ্রথম ছাস্ত--এখন সয়ে গেছে! 


ঈত্যসত্যই, এই তিন বছর সবূর এই বাড়ীতে আছে, এর মধ্যে 
মে একদিনের জন্তও নূরজাহানের হাত আর প! ছাড়া মুখ 
দেখেনি ! ৰ 

এ নূরজাহান ভাহানের জ্যোতি না হলেও বীররামপুরের; 
জ্যোতি-জোহরা সেতারা, এ সন্ধে কারও মতইৈধ নাই। 
নৃরজাহানের নিজেরও যথেষ্ট গর্ব আছে, মনে মনে তায় রূপে 
সনথন্ধে। | 

জাগে হত না--এখন কিন্তু নূরজাহানের মে অহষ্কারে আঘাভ 
লাগেছুঃখ হনব এই ভেবে যে, তার রূপের কি তা হ'লে কোনে 
আকর্ষণই নেই? আজ তিন বছর সে সবুরের কাছে পড় ছে-- 
এত কাছে তবু সে একদিন মুখ তুলে তাকে দেখল না? সবুর 


অগ্নিশগিরি ৭১ 


তাকে ভালোবাস্থক--এমন কথা সে ভাবতেই পারে না,-_কিন্তু নে 
না বাস্লেও যার রূগের এত খ্যাতি এ অঞ্চলে-যাঁকে একটু দেখতে 
গেলে অন্ত যে কোনো যুবক জন্মের জন্ত ধন্য হয়ে যায়-_তাঁকে একটা বার 
একটুক্ষণের জন্যেও সে চেয়েও দেখল না! তার সতীত্ব কিনারীর 
সতীত্বের চেয়েও ঠুন্‌কো ? 


ভাবতে ভাবতে সবুরের উপর ভার আক্রোশ বেড়ে ওঠে, মন বিষিয়ে 
যায়, ভাবে আর তার কাছে পড়বে না। কিন্তু যখন দেখে-_নির্দোষী 
নিধিরোধী নিরীহ সধুরের উপর রুস্তমী দল বঙ্গ বিজ্ঞাপর কুকুর লেলিয়ে 
দিয়েছে, তখন আর থাকতে পারে না । আহা, বেচারার হয়ে কথা কইবার 
যেকেউনেই! দে নিজেও যে একটাবাঁর মুখ ফু'টে গ্রতিবাঁদ করে না! 
এ কি পুরুষ মানুষ বাবা! ম।র, কাট, মুখ দিয়ে কথাটা নেই! এমন 
মানুষও থাঁকে দুনিয়াতে ! 


বত সে এই সব কথা ভাঁবতে থাকে, তত এই অসহায় মানঘটার ওপর 
করণায় নূরজাহানের মন আর্র হয়ে ওঠে ! 


সবুর পুরুষ বল্তে যে মর্দ-মিন্সে বৌধার ত নয়ই, সুপুরুষও 
নয়। শ্যামবর্ণ, একহারা! চেহারা । রূপের মধ্যে তাঁর চোখ ছুঃটী। 
যেন ছুটী ভীরু পাখী। একবার চেয়েই অমৃনি নত হয়ে পড়ে। লে 
চোখ, তার চাউনি--যেমন ভীরু, তেমনি করুণ, তেমূনি অপূর্ব মুন্দর | 
পুরুষের অত বড় অত সুন্দর চোখ সহজে চোখে পড়ে না। 


এই তিন বছর সে এই বাড়ীতে আছে, কিন্ত কেউ তাকে জিজ্ঞাসা 


৭২ শিউলি-মালা 


না কয়লে--সে অন্ধ লোধ তো দুরের কথা--এই বাঁড়ীরই কায সাথে 
কথ]! কয় নি। নামাজ পড়ে, কোরাণ তেলাওত করে, মাজরাসা যায়, 
আসে, পড়ে কিছ ঘুমায়_এই তাঁর কাঁজ। কোনে! দিন যদি তুরক্রমে 
ডিঠর় থেকে খাবার ন| আসে, সে না খেয়েই মাত্রা চ/লে যায়-.চেয়ে 
থারনা। গেঠ ন! ভরলেও দ্বিতীয় বার খাবার চেয়ে নে না। তে 
পেলে পুকুর ঘাটে গিয়ে জল ধেয়ে আলে, বাড়ীর লোকের কাছে 


সবুর এত অসহায় বলেই নূরজাহানের অন্তরের সমস্ত মমতা! সমস্ত 
করণ ওকে সদদামর্ধদা ঘিরে থাকে। দে না থাকলে, বোধ হয় সবুরের 
খাওয়াই হ'ত না সময়ে। কিন্তু নূরজাছানের. এত যে যত্ব এত যে মমতা 
এর বিনিময়ে সবুর এতটুকু কতজ্ঞতাপূরণ দৃষ্টি দিয়েও তাকে দেখেনি কিছু 
বল! ত দুরের কথা । মারলে-কাটলেও অভিযোগ করে না, সোনা-দাণা 
দিলেও কথা কয় না! 


০২৭১ 


সেদিন আলি নলীব মিঞার বাড়ীতে একজন জবরদস্ত পশ্চিমে 
মৌলবী সাহেব এসেছেন। রাত্রে মৌলুদ শরীফ ও ওয়াজ নসীহত ছবে। 
মৌলবী সাহেবের সেবা-যত্তবের ভার পড়েছে সবুরের উপর । বেচায 
জীবনে এত বেণী বিব্রত হয়নি। কি করে, মে তার সাধ্যমত মৌলবী 
সাহেবের খেদমত কমূতে লাগল। 

সবুরকে বাইরে বেরুতে দেখে রুস্তমী দলের একটা চুটী করে ছেলে 
এসে জুটুতে লাগল। তাদের দেখে সবুর রেচারাঁর, ভাম্কুরকে দেখে ভাদ্র- 
বউর ঘেমন অবস্থা হয়, তেমনি অবস্থা হ'ল! 

* মৌলবী সাহেবের পাগড়ির ওজন কত, দাঁড়ির ও্ধন কত, শরীরটাই 
বা কয়ট! বাঘে থেয়ে ফুয়োতে পারবে না) তার গোঁফ উই-এ না ইছরে 
থেয়েছে।+-এই সব গবেষণ| নিয়েই রুম্তমীদল মত ছিল) রুত্তম তখনো, 
এসে পৌছেনি বঃলে সবুরকে আালাতন করা সুরু করেনি। 

হঠাঁৎ মৌলবী সাছেব বিশুদ্ধ উর্দ,তে সবুরকে জিজ্ঞাসা বয়ুলেন, সে 
কিকরে। সবুর বিনীততভাবে বললে সে তালেবে এল্ম্‌ বা! ছাত্র। আর 
যায় কোথ! ! ইউসোফ ব'লে উঠল *প্যাচা মিঞ| কি কইল, রে ফজগ্যা? 


৭8. | শিউলি-মালা 


ফজল হেসে গড়িয়ে গড়ে বললে, “গ্যাচা মিঞা কইল, মুই তাল্বিলিম 1 
ততক্ষণে রষ্তম এসে পড়েছে। সে ফজলের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
বলে উঠপ্, “কেড| তালবিল্লি ! প্যাচ! মি?” ছেলের! হাস্তে হস্তে 
শুয়ে পড়ে রোলারের মত গড়াতে লাগল ! “হয়! রুম্তম্যা জোর কইছে 
রে! তালবিষ্লি! '-উরে বাপপুরে! ইল্লারে বিল্লা! তালবিল্লি-- 
হিছি হিহা হা হা!” বলে আরহেসেলুটিয়ে পড়ে! কন্তা-পে'ড়ে 
হানি! | 
বেচার! সবুর ততক্ষণে মৌলবী সাহেবের সেবা! টেবা ফেলে তার 

কামরায় ঢুকে খিল এঁটে দিয়েছে! রুত্তম সঙ্গে সঙ্গে গান বেধে 
গাইতে লাগল-_ 

প্যাচ অইলে! তালবিষ্লি, 

দেওবন্দ যাইয়া যাইবে! দিল্লি ! 

আইয়! ফমূবে। চিন্লাচিষ্লি- 

কুত্তার ছাও আর ইল্লিবিষ্লি ! 


মৌলবী সাহেব আর থাকৃতে পারলেন না। আত্তিন গুটিয়ে 
ছেলেদের তাড়া করে এলেন। ছেলেরা তার বিশিষ্টন্নপে শালের মত 
বিশাল দেহ দেখে পালিয়ে গেল। কিন্তু যেতে যেতে গেয়ে গেল- 
উলু আয়! লাহোর সে 
আজ পড়েগ। আলেফ বে! : 
মৌলবী নাহেব বিশুদ্ধ উর্দ, ছেড়ে দিয়ে ঠেটু হিন্দিতে ছেলেদের 
আন্শ্রা্ধ করতে লাগিলেন। 


১ 


ভাগ্রি-গিয়ি ৭৫ 


আলি নসীব মিঞা] সব গুনে ছেলেদের ডেকে পাঁঠীলেন। আজ 
মৌলবী সাহেবের সামনে তাদের বেশ করে উত্তম-মধ্যম দেবেন। কিন্ত 
ছেলেদের একজনকেও খুজে গাওয়া গেল না। | 

ছেলেরা ততক্ষণে তিন চাঁর মাইল দূরে এক বিলের ধারে ব্যাং 
সংগ্রহের চেষ্টায় বেড়াচ্ছে। মৌলবী সাছের তাদের ভাড়। করায়, তারা 
বেজায় চটে গিয়ে ঠিক করেছে_-আজ ঘৌলবী সাহেবের ওয়াস, পণ্ড 
করূতে হযে স্থির হয়েছে। যখন বেশ জ'মে আস্বে ওয়াজ, তখন 
একজন ছেলে একট! ব্যাং-এর পেট এমন করে টিপবে-বে ব্যাংটা ঠিক 
সাপেধর! ব্যাংএর মত করে চ্যাচাবে । ততক্ষণ আর একজন আর একটা 
ব্যাং মজলিসের মাঝখানে ছেড়ে দেবে, মেটা যখন লাফাতে থাক্বে--. 
তখন অন্ত একজন ছেলে চীৎকার করে উঠবে-সাঁপ! সাপ! 

ব্যাস্‌! তাহলেই ওয়াজের দফ! এখানেই ইতি। 

বছ চেষ্টার পর গোটাকতক ব্যাং ধরে নিয়ে যে-্যার বাড়ী ফিমুম। 


আলি নসীব মিঞার বাড়ীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে বারী ব'লে 
উঠল, “রত্তম্যারে, হালার তালবিল্লি, পায়খানায় গিয়াছে। বদনাট! 
উডাইয়৷ লইয়! আইমু?” 

রু্ঘম খুশী হয়ে তখনি হুকুম দিল। বারী আত্তে আন্তে বদনাটী 
উঠিয়ে এনে পুকুর-ঘাটে রেখে দিয়ে এল! 

একঘণ্ট৷ গেল, ছু ঘণ্টা গেল, সবুর যেমন অবস্থায় গিয়ে বসেছিল 
তেমনি অবস্থায় বসে রইল পার়খানায় ! বেরও হয়না, কাউকে দিযে 


৬. শিউলি-যালা 
বদনাও চারনা! দুরে আলি নসীব মিঞাকে দেখে ছেলের দল যে 
যেদিকে পানুল পালিয়ে গেল। 

আলি নপীব মিঞা ভাবলেন, নিশ্চয় সবুরের কিছু একট! বন্ুছে 
পাঁজী ছেলের দল। কিন্তু এসে সবুরকে দেখতে না পেয়ে বাড়ীতে এসে 
তিজ্ঞাসা করলেন, তারাও কিছু ভ্রানে না বললে। ছেলের দলহল্লা 
করছিল “তালবিল্লি* ব'ল-- এইটুকুই তারা জানে । 

আরে! ছুই ঘণ্টা অনুসন্ধানের পর সবুরের সন্ধান পাওয়৷ গেল। 
মবুব সব বল্লে। কিন্তু তাঁতে উল্টো! ফল হল। আলী নসীব মিঞা 
তাকেই বকৃতে লাগলেন_-সে কেন বেরিয়ে এসে কারুর কাছে বদনা 
চাইলে না--এ ব্যাপার গুনে নূরজাহান রাগ করার চেয়ে হাস্লেই বেশী! 
এমন সোছ্! মানুষ হয়। 

আর একদিন সে হেসেছিল সবুরের দুর্দিশায়। মবুর একদিন চুল 
কাটাচ্ছিল। রুস্তম ত| দেখতে পেয়ে পিছন থেকে নাপিতকে ইশারায় 
একট! টাঁকার্‌ লোভ দেখিয়ে মাঝখানে টিকি রেখে দিতে বলে। সুশীল 
নাপিতও তা পালন করে। চুল কেটে নান করে সবুর যখন বাড়ীতে 
খেতে গেছে, তখন নূরজাহানেরই ছোথে পড়ে প্রথম তার দৃশ্। 
নূরজাহীনের হাসিতে যে ব্যাথা পেয়েছিল সবুর, তা সেদিন নূরজাহানের 
চোখ এড়ায়নি। 

আজ আবার হেসে ফেলেই নূরজাহানের মন বাধিত হরে উঠল সবুয়ের 
সে দিনের মুখ শ্বরণ ক'রে। কি জানি কেন, তার চোখ জল ভ'রে 
উঠল। 


অন্দিগিরি | ৭৭ 


ন্ধ্যায় যখন মৌলবী সাহেব ওয়াজ কমুছেন, এবং ভ্ত প্রোতৃবুদ 
তীর কথা যত বুঝতে না গাঁরছে, তত ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠ ছে--ধন 
সহসা মজলিসের এক কোণায় অনহাঁয় ভেফের করণ ক্রন্দন ধ্বনিত 
হয়ে উঠল। শ্রোতৃবুদ টকিত হয়ে উঠুল। একটু পরে দেখা গো) 
রক্তাক্ত কল্লেবর বুঝিবা সেই তেক-গ্রবরই উপবিষ্ট ভক্তবৃদোর মাথার উপর 


দিয়ে হাউণ্ড রেস্‌ আরম্ভ ক'রে দিল! মঙ্গে সঙ্গে চীৎকার উঠল--সাঁপ! 
সাপ! 


আর বল্তে হ'লনা। মিমেষে যে যেখানে পামূল--পালিয়ে গেল। 
মৌলবী সাহেব তক্তাপোষে উঠে পড়ে তার জাব্বা-জোবা! ঝাড়ডে 
লাগলেন। আর ওয়াজ, হ'লনা সেদিন ! 
মৌলবী সাহেব যখন থেতে বসেছেন, তখন অদূরে গান শোনা! গ্েল-_. 
“উলু! বোলো” কহে সাপ 
উলু বোলে-“বাঠরে বাপ!” 
“কাল নসীহত হোগা ফের?" 
উলু বোনে--কেছু কেমু বেমু! 
লে উঠা লোটা! কন্বন্‌ 
উদ! আপনা ওতন্‌ চল্‌! 
সহস! মৌলবী সাহেবের গলায় মুর্গার ঠ্যাং আটুকে গেল! আমি নমীক 
মিঞা নিক্ষল আক্রোণে ফুল্তে লাগলেন! 


0০৩১ 


সেদিন রাস্তা দিয়ে গফরগাঁও-এর জমীদারদের হাতী যাচ্ছিল। 
নূরজাহান বেড়ার কাছে এসে দীড়িয়ে ছিল। বেচারা সবুরও হাতী দেখায় 
লোভ সম্থরণ করতে না পেরে রাস্তায় এসে দাড়িয়ে ছিল। সেহাতীটার 
'দিকে দেখিয়ে চীংকার করে বলে উঠল «“'এরিও তালবিল্লি মিঞা গো! 
সই তোমাগ বাছুযূডা আইতেছে, ধইরা লইয়াও |” রাম্তার নকলে হেসে 
গড়িয়ে পড়ল! রাস্তার একট] মেয়ে বলে উঠল, “বিজাত্যার পোলাঁড! ! 
হাতীট! বাছুর না, বাছুর তুই!” ভাগ্যিস্‌ রুস্তম গুন্তে পায়নি । 

নূরজাহান তেলেবেগুণে জলে উঠল! সে যত না রাগল ছেলেগুলোর 
উপর, তার অধিক রেগে উঠল সবুরের উপর। সে প্রতিজ্ঞ! করলে মনে 
মনে, আজ তাঁকে ছুটে! কথা শুনিয়ে দেবে। এই কি পুরুষ! 
মেযেছেলেরও অধম যে! 


সেদ্দিন সন্ধ্যায় যখন পড়াতে গেল সবুর, তখন কোনে! ভূমিকা 
না ক'রে নূরজাহান বলে উঠল, “আপনি বেডা না? আপনারে 
লইয়া ইবলিশ! পোলাপান যা তা কইব আর আপনি হুইন্তা 
ল্যা্ গুড়াইয়।! চইল্যা আইবেন? আল্লা আপনারে হাত-মুখ 
দিছেন! )” 


অগ্নি গিরি ৭৯ 


সবুর আজ যেন ভুলেই তাঁর বাধিত চোখ ছটা নৃরজাহানের মুখের 
উপর তুলে ধরল! কিন্তু চোখ তুলে যে রূপ পে দেখলে. তাতে তার 
ব্যথ! লজ্জা অপমান সব ভূলে গেল মে! ছুই চোখে তার অসীম। বিশ্বয় 
অনন্ত জিজ্ঞাসা ফুটে উঠল! এই তুমি! সহসা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল--“নৃরজাহান !” 

নূরজাহানও বিন্বয়-বিমূঢ়ার মত্ত তার চোখের দিকে চেয়ে ছিল। এ 
কোন্‌ বনের ভীরু হরিণ? অমন হরিপচোথ যার, মেকি ভীরু না হয়ে 
পারে? নূরজাহান কখনো সবুরকে চোখ তুলে চাইতে দেখেনি। সে 
রাস্তা! চলতে কথা কইত--সব সময় চোখ নীচু করে। মানুষের চৌধ যে 
মানুষকে এত সুন্দর করে তুলতে পারে_তা৷ আজ সে প্রথম দেখল! 

সবুরের কণ্ঠে তাঁর নাম গুনে লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে উঠল। 
বর্ধারাতের চা্দকে যেন ইন্ত্রধনুর শোভ। ঘিরে ফেল্ল! 

আজ চিরদিনের শান্ত সবুর চঞ্চল' মুখর হয়ে উঠেছে। প্রশাস্ত- 
মহাসাগরে ঝড় উঠেছে। মৌনী গাহাড় কথা করনা, কিন্ত সে 
যেদিন কথা বয়, সেদিন সে হয়ে ওঠে অগ্নি-গিরি |... 

সবুরের চোখে মুখে পৌরুষের গ্রথর দীপ্তি ফু'টে উঠল। সে 
নূরজাহানের দিকে দীপ্ত চোখে চেয়ে ব'লে উঠল, “এ পোলাপানেরে 
যদি জওয়াব দিই, তুমি খুশী হও? মুরজাহানও চক্চ'কে চোখ 
তুলে বলে উঠল "কে জওয়াব দিবো? আপনি |” 

এমুদছু বিভ্রীপের উত্তর না দিয়ে সবুর তার দীর্ঘায়ত চোখ ছুটার 
জলন্ত ছাপ নূরজাহাঁনের বুকে বদিয়ে দিয়ে চলে গেল! নূরজাহান 


৮5 শিউলি-ফাজা 


আহা-বিস্বতৈর দত সেইখানেই বসে রইল। তার ছুটী সুন্দর চোখ 
আয় তদোধিক সুন্দর চাউনী ছাঁড়া আর কোনে! কিছু মনে রইল ন! 1 যে 
সবুরকে কেউ কথনো। চোথ তু'লে চাইতে দেখেনি, আজ সে উজ্জল চোখে, 
ঘৃপ্তপদে রাম্তায় পায়চারী করছে দেখে সকলে অবাক হয়ে উঠল! 

কুম্তমীদল গাঙের পার থেকে বেড়িয়ে সেই পথে ফিম্ুছিল। 
ইঠাঁৎ ফজল চীৎকার ক'রে উঠল-_-*উইরে ভালবিক্লি !” 

সবুর ভাল ক'রে আন্তিন গুটিয়ে নিল। 

বারী পিছু দিক থেকে সবুরের মাথায় ঠোকর দিয়ে ব'লে উঠল, 
*প্যাচারে, তুমি ডাহ !” 

সবুর কিছু ন! ব'লে এমন জোরে বারীর গালে এক থাপপড় বসিয়ে 
দিল যে, দে সামলাতে না পেরে মাথা ঘুরিয়ে পড়ে গেল। সবুরের এ 
অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে দলের সকলে কিংকর্তব্যবিমুঢ়ের মত দাঁড়িয়ে রইল! 

মধুর কথাটী ন| বলে গম্ভীরভাবে বাড়ীর দিকে যেতে লাগল। 
বারী ততক্ষণে উঠে বসেছে। উঠেই সে চীৎকার করে উঠ্‌ল-সে 
হালায় গেল কৌই.?” 

বলতেই সফলের যেন হই'স ফিরে এল। মায় মায় ক'রে সকলে 
গিয়ে সবুরকে আক্রষণ করলে। সবুরও--অসীষ সাহসে তাদেরে 
প্রতি আক্রমণ করলে। অবুরের গায়ে যে এত শক্তি, ত। কেউ 
হ্পন্াও কমূতে পারেনি? সে রুন্তমীদলের এক এক জনের টু্চী 
ধরে পাশে পুকুদ্বের জলে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগল। 


অগ্নি-গিরি ৮১ 


আলী নসীব মিঞার এই পুকুরট! নতুন কাটানো হয়েছিল, আয় তার 
মাঁটাও ছিল অত্যন্ত পিছল। কাজেই যার! পুকুরে পড় তে লাগল গড়িযনে-- 
তারা বহু চেষ্টাতেও পুকুরের অত্যুক্চ পাড় বেয়ে সহজে উঠতে পারল 
না। পা পিছলে বারে বারে জলে পড়তে লাগল গিয়ে। এইক্পে 
যখন দলের পশচ ছয় জন, মায় রুস্তম সর্দার, জলে গিয়ে পড়েছে--তখন 
রুষ্তমী দলের আমীর তার পকেট থেকে ছু-ফলা ছুরিটা বের ক'রে সবুরকে 
আক্রমণ করল। ভাগাক্রমে প্রথম ছুরির আঘাত সবুরের বুকে না লেগে 
হাতে গিয়ে লাগল। সবুর প্রাণপণে আমীরের হাত মুচড়ে ধরতেই 
সে ছুরি সমেত--উন্টে পড়ে গেল এবং আমীরের হাতের ছুরি আমীরেরই 
বুকে আমূল বিদ্ধ হয়ে গেল! আমীর একবার মাত্র “উঃ” বলেই 
অচৈতন্ত হয়ে গেল ! বাকী যারা যুদ্ধ করছিল- তার! পাড়ায় গিয়ে খবর 
দিতেই পাড়ার লোক ছুটে এল। আলী নসীব মিঞাও 
এলেন । |] 

সবুর ততক্ষণে তার রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত ক্লান্ত শরীর নিয়েই আঁমীরকে 
কৌলে তুলে নিয়ে তার বুকের ছুরিট। তুলে ফেলে সেই ক্ষতমুখে হাত 
চেপে ধরেছে । আর তার হাত বেয়ে ফিনিক্‌ দিয়ে রক্ত-ধাঁর! ছুঠে চলেছে! 

আলি নসীব মিঞা তীর চক্ষুকে বিশ্বাস করতে পারলেন না । তিনি 
ছুই হাত দিয়ে তাঁর চক্ষু ঢেকে ফেল্লেন।:*' 

একটু পরে ডাক্তার এবং পুলিস ছু ই এল। আমীরকে নিয়ে গেল 
ডাক্তারখানায়, সবুরকে নিয়ে গেল থানান্ ! 

ঙ 


৮২ | শিউনি-দালা 
'সবুরকে থানায় নিষ্বে যাবার আগে দায়োগীবাঁবু আলি মশীব মিঞার 
অন্থরোধে তাঁকে একবার তার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন । মে দারোগাবারুর 
কাছে একটুও অতিরঞ্রিত না কারে সমস্ত কুখা খু'গে বল্যে। তার 
কথ! অবিশ্বাম করতে কাররই প্রবৃদ্ধি হ'ল না। দারোগাবাবু বললেন 
"ফেস খুব পিরিয়ম্‌ নয়, ছেলেটা! বেঁচে যাবে! এ কেশ আপনার! 
আপোসে মিটিয়ে ফেলুন সাহ্বে।” 
আলী নঙীব মিঞা বল্লেন, “আমার কোনে! আপতি নাই দারোগা 
সাহেব, আমীরের বাপে কি কেন মিটাইব? তারে ত আপনি জানেন। 
যারে কয় এন্কেরে বাঙাল ! 


দারোগাঁবাবু বল্লেন, 'দেখ| যাক, এখন ত ওকে থানায় নিয়ে 
যাই। কি করি, আমাদের কর্তব্য কম্ুতেই হবে । 


ততক্ষণে আলী নমীব মিঞার বাড়ীতে কান্নাকাটী গ'ড়ে গেছে। 
এই খবর শুনেই নূরজাহান মুচ্ছিতা হয়ে পড়েছিল। আলী নসীব মিঞ! 
যখন সবুরকে সাথে নিয়ে ঘরে চুকলেন। তখন নূরজাহান একেবারে গ্রায় 
সবুরের পায়ের কাছে পড়ে কেঁদে উঠল, “কে তোমারে এমনডা করবার 
কইজিল? কেন এমন্ডা করলে?” 


নূরজাহানের ম! সবুরকে তাঁর গুণের জন্ত ছেলের মতই মনে করতেন। 
ত৷ ছাড়া, তার পুজ্র না হওয়ায় পুত্রের গ্রতি সঞ্চিত লমন্ত গ্নেহ গোঁপনে 
সবুরকে ঢেকে দিয়েছিলেন। তিি সবুরের মাথাটা বুকের উপর চেপে 
ধরে কেঁদে আলীনসিব মিঞাকে বল্লেন “আমার পোল! এ, আমি 


আগ্মি-গিরি ৮৩ 
দশহাজা ট্যাহ! দিবাম, দারোগাব্যাডারে কন, হে এরে ছ্যাইর়া দিবা 
যাক!” | 

, সঘুর তার রক্তমাথ! হাত দিয়ে নূরজাহানকে তু'লে ব'লে উঠল, “আমি 
যাইতেছি ভাই ! যাইবার আগে দেহাইস্বা গেলাম--আগিও মান্ষের 
পোল! । এ যদি না দেহাইতাম, তুমি আমায় দ্বণ! কমূত্যা ! খোদায় 
তোমায় সুখে রাখুন"্‌”" বলেই তার মায়ের পায়ে হাত দিয়ে সালাম করে 
বল্লে, “আন্মাগো ! এই তিন্ড৷ বছরে আপনি আমায় আমার মায়ের 
শোক তুলাইছিলেন।” আর সে বল্তে পারল না--কান্সায় তার ক ফুষ্ধ 
য়ে গেল। 


আলি নসীব মিঞার পদধুলি নিয়ে সে নির্বিকারচিত্তে খানায় চ'লে 
গেল! দারোগা বাবু কিছুতেই জামীন দিতে রাজী হলেন না। দশ হাজার 
টাকার বিনিময়েও না, খুনী আসামীকে ছেড়ে দিলে তার চাক্‌রি যাবে। 


নূরজাহানের কানে কেবল ধ্বনিত হ'তে লাগল। “তুমি আমায় স্ব! 
কমতে! তার স্বণায় সবুরের কি আম্ত যেত? কেন সেতাকে খুম 
করধার জন্ত এমন ক'রে “মরিয়া হইয়া” উঠল? মে যদি আজ এমন বারে 
না বল্ত সবুরকেঃ তা হালে কখনই মে এমন কাজ করত না। এমন 
নির্যাতন ত লে তিন বছর ধ'রে সয়ে আমছে। তাঁরই জন্ত আন মে 
থানায় গেল! দুদিন পরে হয়ত তার দেল, স্বীপান্তর--হয়ত বা তার 
চেয়েও বেশী-ফাসি হয়ে যাবে 1 “উঃ” ব'লে আর্তনাদ ক'রে সে মুদ্ছিত 
হয়ে গড়ল! 

আলী নসীব মিঞা যেন আজ এক নতুন জগতের সন্ধান পেলেন আজ 


৮৪ শিউলি-মালা 


সংুর তার ছুঃখ দিয়ে তার দুখের বাকী দিনগুলোকেও মেধাচ্ছন়্ ক'রে 
দিয়ে গেল! একবার মনে হ'ল, বুঝি বা দুধ-কলা দিয়ে তিনি সাগ 
গুষেছিলেন। পরক্ষণেই মনে হ'ল সে সাপ নয় সাপ নয়! ও নিম্পাগ 
নিফষল্ধ ! আর--যদি সাঁপই হয়--ত। হ'লেও ওর মাথায় মণি আছে! 
ওজাত সাপ! 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, তার অনুকষ্পায় গ্রতিপালিত হ'লেও 
বংশ-মধধ্যাদায় সবুর তাদের চেয়েও অনেক উচ্চে। আজ সে দরিদ্র 
গিতৃমাতৃহীন। সিঃসহায়-কিন্ত একদিন এদদেরি বাড়ীতে আলী নসীব 
মিঞার পূর্বপুরুষের! নওকরী ক'রেছেন। তা ছাড়া এই তিন বছর তিনি 
সবুরকে যে অনপবন্ত্র দিয়েছেন, তার বিনিময়ে সে তার কন্ঠাকে উর্দু ও 
ফাসিতে যে কোন মাত্রাসার ছেলের চেয়েও পারদর্শিনী করে দিয়ে গেছে । 
আলি নলীব মিঞ] নিজে মাদ্রাসাপাস হলেও মেয়ের কাছে তাঁর দু 
ফাসি সাচিত্য নিয়ে আলোচনা করতে ভয় হয়। সেত এতটুকু ধগ 
রাখিয়! যায় নাই! শ্রদ্ধায় গ্রীতিতে পুত্রশ্নেহে তীর বুক ভ'রে উঠল!... 
যেমন ক'রে হোক, ওকে বাঁচাতেই হবে! 

নিজের জন্ত নয়, নিজের চেয়েও প্রিয় এ কণার জন্ত ! আজ ত আর 
তীর মেয়ের মন বুঝতে বাকী নেই। অন্যের ঘরে পাঠাবার ভয়ে মেয়ের 
বিশ্বের নামে শিউরে উঠেছেন এতদিন) আঁজ যদি এই ছেলের হাত 
নেয়েকে দেওয়! যায়-_মেয়ে সুখী হবে, তাকে পাঠাতেও হবে না অন্ত 


ঘরে। সে-ই ত ঘরের ছেলে হয়ে থাকুবে। উচ্চশিক্ষা? মাউ্রামার 


আগ্নি-গিরি ৮৫ 


শেষ পরীক্ষা ত সে দিয়েইছে--পাসও করবে লে হাত সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার ক'রবে। তারপর কলেজে ভর্তি ক'রে দিলেই হবে | 

এই ভবিষ্য মুখের কল্পনা ক'রে--আলী নমিব মিঞা অনেকটা! 
শান্ত হলেন এবং মেয়েকেও সাত্বনা দিতে লাগিনেন। মে রাত্রে 
নূরজাহানের আর মৃচ্ছ। হ'ল না) মে ঘুমাতেও গারল্‌ না। সমন্ত অন্ধকার 
ভেদ ক'রে তার চোঁথে ফুটে উঠতে লাগর-_মেই ছুট চোখ, ছুটী তারায় 
মত! প্রভাতী তারা আর মন্ধ্যাতারা। 


(৪) 


. আমীরকে বাঁচানো গেল না মৃত্যুর হাত থেকে--সবুরকে বাচানো' 
গেল না জেলের হাত থেকে ! 

ময়মন সিংহের হাসপাতালে নিয়ে যেতে যেতে পথেই তার মৃত্যু হ'ল । 
আমীরের পিতা কিছুতেই মিটমাট করতে রাঁজী হলেন না । তিনি এই 
বলে নালিশ করলেন যে, তাঁর ইচ্ছা ছিল নুরজাহানের সাথে আমীরের 
বিয়ে দেন, আর তা৷ জান্তে পেরেই সবুর তাকে হত্যা করেছে। তার 
কারণ, সবুরের সাথে নূরজাহানের গুপ্ত গ্রণয় আছে। প্রমাণ স্বরূপ 
তিনি বহু সাক্ষী নিয়ে এলেন-__যাঁরা এ দুর্ঘটনার দিন নৃরজাহানকে সবুরের 
পাঁ ধ'রে কাঁদতে দেখেছে ! তা৷ ছাড় সবুর পড়াবার নাম ক'রে 
নৃরজাহানের সাঁথে মিলবার যথেষ্ট সুযোগ পেত ! 

নুরজাহান আর আলি নসীব মিঞা একেবারে মাটির সাথে মিশে 
গেল। দেশময় টি টি পড়ে গেল। অধিকাংশ লোকেই একথা বিশ্বাস 
করল। 

আলি নসীব মিঞ1 শত চেষ্টা ক'রেও সবুরকে উকিল দেওয়াবার 
জন্ত রাজী করতে পারলেন না। সে কোর্টে বল্লে, সে নিজেই 
আত্মপক্ষ সমর্থন করবে--উকিল বা সাক্ষী কিছুই দিতে চায় না সে। 
আলী নসীব মিঞাঁর টাকার লোভে বু উকিল সাধ্য-সাধন! করেও 


জন্সি-গ্থিরি ৮৭ 


সবুরকে টলাতে পারলে না। আলী নঙীর মিখগ তীর স্ত্রী ও কল্াকে 
নিয়ে তাঁকে জেলে দেখা ক'রে শেষে চেষ্টা করেছিলেন। তাতেও 
লফলকাম হয়'বি। নৃক্ধজাহানের অন্ুয়োধে সে বলেছিল, অনেক ক্ষতিই 
তোমাদের ক'রে গেলামস্তা উপরে তোমাদের আরো আতিক ক্ষতি 
ক'রে আদার বোঝ! ভারী ঘষ”রে ভুলতে চাইমে | আমার ক্ষমা রে! 
এই দয়াটুকু চাই! 

সে সেশনে সমস্ত ঘটনা আনুপূর্ধিক অকপটে বলে গেল। জজ সব 
কথ! বিশ্বাস করলেন। ভুড়িরা বিশ্বাম কম্ুলেন না। সবুর লাত বছরের 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হ'ল। আপীল কমল না। সকলে বল্লে, 
আপীল করলে সে মুক্তি পাবেই। তার উদ্ভরে সবুর হেসে বলেছিল যে, 
সে মুক্তি চায় না-_-আমীরের যেটুকু রক্ তার হাতে লেগেছিল__-তা| ধুবে 
ফেল্তে সাতটা বছরেও বদি সে পারে--সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে 
চকরবে। | 
জজ তার রায়ে লিখেছিলেন, আঁর কাউকে দণ্ড দিতে এত ব্যথা তিনি 
পাননি জীবনে । 


যেদিন বিচার শেষ হয়ে গেল, সেদিন সপরিবারে আলি নসীব মিঞা 
ময়মনসিংহে ছিলেন। 


নূরজাহান তার বাঁধাফে সেই দিনই ধরে বস্লে--তারা সদলে মা 
যাবে । আলি নসীব মিএ] বহুদিন থেকে হজ, করতে যাবেন ব'লে মনে 


৮৮ শিউলি-সাঙা 


ক'গ্জে রেখেছিলেন, মাঝে মাঝে বল্তেনও সে কথা । নানান্‌ কাজে বাওয়। 
আর. হয়ে উঠেনি, মেয়ের কথায় তিনি যেন আপমানের চাদ হাতে 
গেলেন ! অত্যান্ত খুলী হয়ে ব'লে উঠলেন “ঠিক কইছস বেডি, চল্‌ আমর 
মন্কাক্স গ্রিয়্াই এ লাতটা! বছর কাটাইক্! দিই। এ পাপ-পুরীতে আর 
থাক্ভাম না! আর আল্লার বদি বাঁচাইয়। রাহে, ব্যাড তাল বিলিয়ে 
কইক্সা যাইবাম্‌, হে যেন একডিবার আমাদের দেখা দিয়া আইয়ে। “বেড! 
তালাবিল্ল” বলেই হো! হো৷ করে পাগলের মত হেসে উঠেই--আলি নলিৰ 
মিঞা! পয়ক্ষণে শিশুর মত ঢুকুরে কেঁদে উঠলেন! 


পুরজাহানের মা প্রতিবাদ করলে না। তিনি জানতেন মেয়ের ঘ! 
কলঙ্ক রটেছে, তাতে তার বিয়ে তার এ দেশে দেওয়া চল্বেনা। আর, 
এ মিথ্যা বদনামের ভাগী হয়ে এদেশে থাকাও চলে না। 


ঠিক হ'ল, একেবারে সব 'ঠিকঠাক ক'রে জমি-জায়গ! বিক্রী ক'রে 
গুধু নগদ টাকা নিয়ে চ'লে যাবেন। আলি নঙীব মিঞা সেই দিলই 
স্থানীয় ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের সাথে দেখা ক'রে সম্পত্তি বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
ক'রে এলেন। কথা হ'ল ব্যাঙ্ছই এখন টাক! দিয়ে দেবে পরে তারা 
সম্পত্তি বিক্রি করে টাঁকা তুলে নেবে। 


তার পরদিন সকলে জেলে গিয়ে সবৃরের সাথে দেখা করলেন। 
সবুর সব গুন্ল। তার চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ল। জেলের জামার 
ছাতান্ন তা মুছে বল্লে, “আব্ব1, আম্মা আমি সাত বছর পরে ঘছিবাম 
আপনাদের কাছে--কথ। দিতাছি |; 


আগ্নিশগিরি ৮৯ 


তারপর নূরজাহানের দিকে ফিরে বল্লে “আল্লায় যদি এই ছুনিয়ায় 
দেখবার না দেয় যে ছুনিয়াতেই তৃমি যাও আমি খু'ইজ্যা। লইবাম।" 
অশ্রুতে ক নিরদ্ধ হয়ে গেল, আর সে বল্‌তে পারলে নাঁ। নূরজাহান 
কাদতে কীদূতে সবুরের পায়ের ধুলা! নিতে গিয়ে তার ছু চোখের ছু" 
ফোটা অক সবরের পায়ে গড়িয়ে পড়া! বল “তাই দওয়া কর 1" 

কারাগারের চুয়ার ভীষণ শবে বন্ধ হয়ে গেল। সেই দিকে তাকিয়ে 
পুরজাহানের মনে হল--তার সকল দুখের দ্গের দ্বার বুঝিবা চিরদিনের 
জন্যই রুদ্ধ হয়ে গেল! 


স্পিড ভল-হ্যাঁভলা 
৫৯) 


মিষ্টার আজহার কল্কাতায় নাম-কর! তরুণ ব্যারিষ্টার । 
বাটলার, খানসামাঃ বয়, দারোয়ান, মালি, চাঁকর-চাকরাণীতে বাী 
তার হর্দম্‌ স্ব গরম । 
কিন্ত বাড়ীর অসল শোঁভাই নাই মিষ্টার আজহার অবিবাহিত। 
নাম করা ব্যারিষ্টার হ'লেও আজহার সহজে বেশী কেস্‌ নিতে চায় 
না। হাঁজার গীড়াপীডিতেও না। লোকে বলে, পসার জমাবার এও 
এক রকম চল। 
কিন্তু কল্কাতার দাবা+ড়েরা জানে, যে, মিষ্টার আজহারের চাল যদি 
থাকে--ত সে দাবার চাল। 
দ্বাবা-খেলায় তাকে আজো কেউ হারাতে পারেনি । তার দাবার 
আড্ডার বন্ধুরা জানে, এই দাবাতেই মিষ্টার আজ হাঁরকে বড় ব্যারিষ্টার 
হ'তে দেয়নি, কিন্তু বড় মানুষ ক'রে রেখেছে । 
বড় ব্যারিষ্টার যখন "উইকৃলি নোট্স্‌* পড়েন, আজহার তখন 
আ।লেখিন ক্যাপান্ৰীষ্ছ! কিনব! রুবিন্ষ্টাইন্‌, রেটী, মগৃফির খেলা নিয়ে 


বিইলি-্মাল। ৪১ 


ভাবে, কি! চেস্ধ্যাগাজিন্‌ দিকে পড়ে, আার চৌধ বুজে ভাদের' 
চানের কখা ভাবে। 

সকালে আর হয় না, বিকেলের দিকে রোজ দাবার আড্ডা বঙ্গে । 
কণ্কাডার অধিকাংশ বিখ্যাত দীবাঁড়েই সেখানে এসে জাভা দেয়” 
খেলে, খেলা নিয়ে আলোচনা করে। 

আজহারের সব চেয়ে দুঃখ, ক্যাপারঙ্কার মত খেলোয়াড় ফিনা 
আযলেখিনের কাছে হেরে গেল! অথচ এই আলেখিনই বোগোল- 
জুবোর মত খেলোয়াড়ের কাছে অন্ততঃ পাঁচ পাঁচবার হেরে যায়! 


মিষ্টার মুখার্জী আলেখিনের একরোথা ভক্ত । আজও মিষ্টার 
আজহার নিত্যকাঁর মত একবার ত কথ! নিয়ে দুঃখ প্রকাশ কূলে, 
মিষ্টার মুখাজ্জী ব'লে উঠুলো-“কিস্তু তুই যাই বল আজহার, 
আযালেখিনের ডিফেন্দ_ওর বুঝি জগতে তুলনা নেই। আর বোগোল- 
জুবো? ও যে আযালেখিনের কাছে তিন-পাঁচে পনের বার হেরে ভূত হয়ে 
, গেছে! ওয়ালড-্যাম্পিয়ানশিপের খেলায়, অমন ছু'চার বাজি সম 
ওয়াল্ড-চাম্পিয়নই হেরে খাকেন! চধ্বিশ দান খেলায় পাঁচ দান 
জিতেছে। ত৷ ছাড়া, ফোগোল-ভুবোও ত যে সে খেলোয়াড় নয়।* 


আজহার হেসে ব'লে উঠল, "আরে, রাখ তোমার আযালেখিন ।' 
এইবার ক্যাপার্যাঙ্ধার সাথে আবার খেল! হচ্ছে তায়, তখন দেখো 
একবার আযালেখিনের ছর্ঘশ! | আর বোগোলন্ভুবাকে ত লেদিনও 
ইটালিয়ান মার্টিসেলি বগল-দাব! করে দ্গিলে ! হা, খেলে বটে গ্রান্ফেল্ড 


৯২ শিউলি-মা্ী 


বন্ধুদের মধ্যে একজন চ*টে গিয়ে বললে, “তোমাদের কি ছাই জার 
কোনে! কম্ম নেই? কোথাকার বগলঝুপো না ছাইমুওু। আযালেখিন না 
ঘোড়ার ডিম--জালালে বাবা ।% 

মুখাজ্জী হেসে বললে, "তুমি ত বেশ গ্রাধু খেম্তে পার অভ্ভিত, এমন 
মাহ ভাদর, চ'লে যাওনা স্ত্রীর বোনেদের বাড়ীতে! এ দাবার চাল তোমায় 
মাথায় ঢুকৃবে না?” 

তরুণ উকিল নামিজ হাই তুঃলে তুড়ি দিয়ে ব'লে উঠল, “ও জিনিস 
মাথায় না ঢুকাতে বেঁচে গেছি বাবা ! তার চেয়ে আজহার সাহেব দুটো 
গান শোনান, আমরা গুনে যে যার ঘরে চলে যাই। তারপর তোমরা 
রাজা মন্ত্রী নিয়ে বস!” 

দাবাড়ে দলের আপতি টিক্ল না । আজ ছারকে গাইতে হ'ল। আজ- 
ছার চমৎকার ঠূংরী গায়। বিশুদ্ধ লক্কৌ-চংএর অজ ঠুংরী গান তার 
জান! ছিল। এবং ত| এমন দরদ দিয়ে গাইত সে, যে শুন্ত। সেই মুগ্ধ হয়ে 
'যেত। আগ রিন্ত সে কেবলি গজল গাইতে লাগল। 


আব্্হার অন্ত সময় সহজে গজল গাইতে চাইত না । 


মুখাজ্জা হেসে ব'লে উঠল-“আজ তোমার গ্রাণে বিরহ উধলে উঠল 
পাকি ছে? কেবল গঞ্জল গাচ্ছ, মানে কি ? রংটং ধরেছে নাকি কোথাও ? 


আজ হারও হেসে বল্ল, প্বাইরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ !" 


এতক্ষণে যেন সকলের বাইরের দিকে নজর পড়ল। একটু আগের 
রর্যা-ধোওয়া ছল্ছ'লে আকাশ। যেন একটী বিরাট নীল 


শিউলি-মাল। ৯৬ 


পল্প। ভারির মাঝে শরতের চাঁদ যেন পন্মমণি। চারগাঁশে তারা যেন, 
আলোক-্রমর়। | 

লেক-রোডের গাঁশে ছবির মত বাড়ীটী। 

শিউলির সাথে রজনীগন্ধার গন্ধ-মেশ! হাঁওয়। মাঝে মাঝে হলবরটাকে, 
উদ্বাস-মদির ক'রে তুলছিল ! 

সকলেরি চোখ মন ছু-ই যেন জুড়িয়ে গেল! 

নাজিম সোজা হয়ে বসে বল্ল, “ওই দাবার গুঠি নিয়ে বসলে কি 
আর এসব চোখে পড়ত? 

আজহার দীর্ঘশ্বাস ফেলে অন্তমনহ্কভাবে বলে উঠল «সত্যিই তাই!» 

মুখাজ্জী বলে উঠল, “নাঃ) এ শালার শিউলির ফুল আজ দানা 
থেল্গুতে দেবেনা দেখছি 1 

আজহার বিদ্মিত হয়ে ব'লে উঠল, “তোমারও শিউলি! ফুলের 
সঙ্গে কোনো-কিছু জড়িত আছে নাকি হে?” 

তার কিছু বল্বার আগেই অজিত বলে উঠল, “আরে ছোঃ! 
ধদাঁবাড়ের আবার রোমান্স! বেচারার জীবনে একমাত্র লাভ-আযাফেয়ার' 
স্ত্রীর সঙ্গে! নিজের স্ত্রীর প্রেমে পড়া ! রাম বল! তাও-_সে স্ত্রী 
চলে গেছেন বাঁপের বাড়ী_-& দাবার জানায়! ওর আবার শিউলি 
ফুল!” 

সকলে হো! হো! ক'রে হেসে উঠল। মুখাজ্জী চটে গিয়ে ব'লে উঠল 
“তুই থাম অজিত! পাগলের মত ঘা ত| বক্‌লেই তাকে রন্সিকতী, 
বলেন! !/ 
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অজিত মুখ চুণ করায় ভান করে বলে উঠল, “আমি ত রসিকতা 
করিনি দাদ! | তুমি সত্যদত্যই তোমার স্ত্রীর প্রেমে পড়েছ*-দাপঞ্জনে 
বদনাম দেয়, তাই আমিও বল্লাম । ওরা যদি তা গুনে হাদেন, তাতে 
আমার কি দোষ হু?” 

আজহার হেসে ব'লে উঠল) “একি তোমার অগ্তাগ অপবাদ অর্জিত ? 
স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়! আর কারুর সঙ্গে দাবাড়ের কোনো কিছু দুর্ঘটন! ঘটতে 
পারে না, এ তুমি কি ক'রে জান্লে।” 

অন্িত বল্‌লে, «প্রথম মিষ্টার মুখাজ্জী, তারপর তোমাকে দেখে 1৮ 

অজছার বলে উঠল, আরে আমি যে বিয়েই করিনি” 

অজিত বলে উমূল ''তার মানে, তোমার অবস্থা আরে! শোচদীয়। 
ও বেচারা! তবু অন্ততঃ স্ত্রীর সঙ্গে লভে পড়ল, তোমার আবার স্ত্ীই 
ভুল না!” ' 

নাজিম টেবিল চাপড়ে টেঁচিন্বে ব'লে উঠল, “বরাতে ! বেঁচে থাকুন 
অজিত বাবু! এইবার জোর বলেছেন 1” 

এমন সময় মালি শিউলিফুলের একজোড়া চমৎকার গোড়ে মালা 
টেবিলের উপরে রেখে চ'লে গেল। অজিত গম্ভীর ভাষে গাল! ছুটা 
ত্রাকেটে ঝুলিয়ে রাখতেই সকলে হেসে উঠল। অজিত অন্ত দিকে ষুখ 
ফিরিয়ে অভিনয় করার সুরে ব'লে উঠল, “হে ব্র্যাকেট-নুদনী। আজি 
'এই শুরা শারদীয়। নিশেতে এই সে“উতি মালার -৮ 

আহার মান হাসি হেসে বাধা দিয়ে বল্ল, “দোহাই 
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অঙ্িত! ও মাল! নিয়ে বিজ্রপ করিম্‌নে ভাই! ও মালা আমার নয়! : 
অজিত না-ছোড় বাদ! ! তার বিশ্বয়কে চাপ। দিয়ে দে বালে উঠল। 

“তবে এ মালা কার বন্ধু? থুড়ি--কার উদ্দেশে বন্ধু ?* | 

নাজিম ব'লে উঠল) “দেখ, দাবাড়ের নাকি রোম্যান্স, নেই?” 

' আজহায় বরে উটল, “আমি গ্রতি বছর এমনি গয়না আঙ্গিন 
শিউলিফুলের মাল! জলে ভামিয়ে দেই। এ-মালা জলের-_অন্ত কারুর 
শয়।” মুখে বিষাদ-মাঁথা হাসি। 

মায় দাবাড়ের দল পর্যন্ত খাড়া হয়ে উঠে বদ্ল। অজিত বয়কে 
ঠাক দিয়ে চা আন্তে বলে ভাল কয়ে কাপড়-চোপড় গুছিয়ে ব'লে 
আহারের দিকে চেয়ারট! ফিরিয়ে বলে উঠল, 'তারপর, বলত বন্ধু, 
ব্যাপারটা কি! সভীন নিশ্চয়ই! পয়লা আঙ্বিন--গ্রতি বছর-- 
শিউলিমালা--জলে ভাসিয়ে দেওয়! | চমৎকার গল্প হবে! বলে ফেল। 
নৈলে এইখানে সকলে মিলে সত্যাগ্রহ আরষ্ত করে দেবো !” 

সকলে হেসে উঠল, কিন্তু সায় দিল সকলে অজিতের গ্রন্তাবে। 

, জনেক পীড়াপীড়ির পর আজহার হেসে বলে উঠল) «কিন্ত তারও 

আন্ত যে গাব! খেলা দিয়ে 1” 

অজিত লাফিয়ে ব'লে উঠল, “ত| হোক! ও গল্তার নক! ধেয়ে 
ফেলা যাবে কোনো রকমে, শেষের দিকে দই-সনেশ পাব 

মুখাঙ্জী ব'লে উঠল, “এ দাবা! খেলায় নৌকোর কিস্তিই বেণী থাক্বে 
হে! গঞ্জ ঘোড়া! সব কাটাকাটি হয়ে যায়ে! ভয় নেই!” 
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সকলের আর এক গ্রন্থ চা খাওয়া হ'লে পর সিগার ধরিয়া মিনিট 
খানিক ধু উদ্‌গীরণ ক'রে আজ হার বল্‌্তে লাগল ।- 

তখন সবে মাত্র ব্যারিষ্টারী পাস ক'রে এসেই শিলং বেড়াতে গেছি। 
ভান্র মাস। তখনো পূজার ছুটীওয়ালার দল এসে ভিড় জমায়নি। তবে 
আগে থেকেই ছু একজন ক'রে আসতে নু করেছেন। ছেলেবেলা 
থেকেই আমার দাবাখেলার ওপর বড্ডো বেশী ঝোঁক ছিল। ও বেক 
বিলেতে গিয়ে আরে! বেণী করে চাঁগল | সেখানে ইয়েটুদঃ মিচেল, 
উইন্টার, টমাস প্রভৃতি সকল দাম-কর! থেলৌয়াড়ের সঙ্গে খেলেছি এবং 
কেছি জের হয়ে অনেক গুলো খেল! জিডেওছি | শিলং গিয়ে খু'ঁজতেই 
ড্র একজন দাবাখেলোয়াড়ের সঙ্গে পরিচয়ও হয়ে গেল। তবে তারা 
কেউ বড় থেলোয়াড় নয়। তারা আমার কাছে ক্রমাগত হাযূত। এক 
দিন ওরির মধ্যে একজন বলে উঠল, “একজন বুড়ো রিটায়ার্ড গ্রফেসর 
আছেন এখানে। তিনি মস্ত বড় দাবাঁড়ে, শোন! যায়- তাকে কেউ 
হারাতে পারে না যাবেন খেল্তে তার সাথে?” 


আমি তখনি উ“ঠে পাড়ে বল্লাম, «এখনই যাব, চলুন। কোথাকর 
তিনি? 
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সে ভদ্রলোঁকটী বল্লেন, প্চলুন না, নিয়ে যাচ্ছি! আপনার মত 
খেলোয়াড় পেলে তিনি বড় খুশী হবেন। তারও আপনার মতই দাঁবা- 
খেলার নেশা! অস্কুত খেলোয়াড় বুড়ো, চোখ বেধে খেলে মশাই 1” : 

আমি ইউরোপে অনেকেরই পব্রাইণ্্‌ ফোল্ডেড” খেল! দেখেছি। 
'নিজেও অনেকব'র খেলেছি। কাজেই এতে বিশেষ বিস্মিত হলাম না। 

তখন সন্ধ্যা ঘণিয়ে এসেছে! আকাশে এক ফালি চাদ, বোধ 
হয় শুক্ুপঞ্চমীর। যেন নতুন আশার ইঙ্গিত। সারা আকাশে 
যেন সাদামেঘের তরণীর বাইচ.-খেলা। সুরু হয়েছ। চাদ আর তারা 
তার মাঝে ধেন হাবুডুবু থেয়ে একবার ভাম্ছে, একবাঁর উঠছে। 

ইউকালিপটাঁস্‌ আর দেওদারু তরু ঘেরা! একটা রড়ীন্‌ বাঙ্‌লোয় 
গিয়ে আমর! উঠতেই দেখি, প্রায় ষাটের কাছাকাছি বয়েস এক 
শান্ত সৌম্যমূত্তি বৃদ্ধ ভদ্রলোক একটা তরুণীর সঙ্গে দাব! 
খেল্ছেন। 

আমাদের দেশের মেয়েরাও দাবা খেলেন, এই প্রথম দেখলাম । 

,বিশ্বয়-শতধা-ভরা দৃষ্টি দিয়ে তরণীর দিকে তাকাতেই তন্ণীটা 
উঠে পড়ে, বল্‌লে “বাবাঃ দেখ কারা এসেছেন 1” 

খেলাটা শেষ না হ'তেই মেয়ে উঠে পড়াতে বৃদ্ধ ভদ্রলোক মৈন, 
একটু বিরক্ত হয়েই আমাদের দিকে তাকিয়ে পরক্ষণেই হাসিমুখে 
উঠঠে বল্গেন, “আরে, বিনয় বাবু যে! এরা কারা? এস, বস। 
এদের পরিচয়--» 
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বিনগ্ বাবু--যিনি আশায় নিয়ে গেছেলেন, আমার পরিচয় দিতেই 
বৃদ্ধ লাফিয়ে উঠে আমায় একেবারে ঝুকে জড়িয়ে ধরে ব'লে উঠলেন, 
"“আঁপনিই--এই তুমিই আজহার? আরে, তোমার নাম যে চেস- 
ম্যাগাজিনে, কাগজে অনেক দেখেছি । তুমি ষে মন্ত বড় খেলোয়াড়! 
ইয়েটুসের সঙ্গে বাজি চটিয়েছ, একি কম কথা ! এইত তোমার বয়েস [-- 
বড় খুশী হলুম--বড় খুশী হলুম !.*.ওমা শিউলি, একজন মন্ত বড় দাবা+ড়ে 
এসেছেন ! দেখে যাও! বাঃ বড় আনন্দে কাটবে তা হ'লে! এই 
বয়সেও আমার বড়ো দাবা-খেলার ঝেশিক, কি করি, কাউকে না! পেয়ে 
মেয়ের সাথেই খেল্ছিলুম !” বলেই হো হো ক'রে প্রাণ-খোল! হালি 
ছেসে শান্ত সন্ধ্যাকে মুখরিত করে তুল্লেন। 


শিউলি নমস্কার ক'রে নীরবে তার বাবার পাশে এসে বসল্‌্। তাঁকে 
দেখে আমার মনে হ'ল, এ-যেন সত্যই শরতের শিউলি। 


* গায় গোধূলি রংএর শাড়ীর মাঝে নিষ্কলঙ্ক শুভ্র মুখখানি--- 
হলুপ-রং বৌটায় শুভ্র শিউলিফুলের মতই হুন্বর দেখাচ্ছিল। আমার 
চেয়ে থাকার মাত্রা হয়ত একটু বেশিই হয়ে পড়েছিল। বৃদ্ধের 
উক্তিতে আমার চমক ভাঁঙল। 


বদ্ধ যেন খেলার জস্ত অসচিষণ। হয়ে পড়ছিলেন। চাঁকর চায়ের 
সরঞ্জাম এনে দিতেই শিউলি চ তৈরী করতে কবতে হেসে ব'লে 
উঠল, প্বাবার বুঝবি আর দেপী সইছে না?” ব'লেই আগার দিকে 
তাঁকিয়ে ব'লে উঠল, "কিছু মনে করবেন না! বাবা বড্ছে দাবা 
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খেলতে ভাল বাসেন ! দাবা খেলতে না! পেলেই গর অথথ হয়।” 
বলেই চায়েক্স কাপ এগিয়ে দিয়ে বল্ল, “এইবার চা খেতে খেতে 
খেল! আরম্ভ করুন, আমর! দেখি 1, | 

বিনয় হেসে বল্ল, “ই, এইবার সামনে সামনে লড়াই। বুঝলে 
মিস চৌধুরী, আমাদের রোজ উনি হারিয়ে ভূত ক'রে দেন!” 

খেলা, আরম্ভ হ'ল। সকলে উৎসুক হয়ে দেখতে লাগল 
কেউ কেউ উপর-চালও দিতে লাগল। দিস চৌধুরী ওফ শিউলি 
তার বাবার যা ছু” একটি ক্রটী ধরিয়ে দিলে, তাতে বুঝলাম -- এও 
এর বাবার মতই ভাল খেলোয়াঁড়। 


কিছুক্ষণ খেলার পর বুঝলাম, আমি ইউরোপে যার্দের সঙ্গে খেলেছি 
_তার্দের অনেকের চেয়েই বড় খেলোয়াড় প্রফেসর চৌধুরী। আমি 
প্রফেসর চৌধুরীকে জান্তাম বড় কেমিষ্ট, ব'লে, কিন্ত তিনি যে এমন 
অদ্ভুত ভাল দাব৷ খেল্তে পারেন, এ আমি জান্তাম না| 


, আমি একটা বেশী বল কেটে নিতেই বৃদ্ধ আমার পিঠ 
চাপড়ে তারিফ ক'রে ডিফেন্সিভ্‌ খেল! খেলতে লাগলেন। তিনি 
আমার গর্জের খেলার যথেষ্ট প্রশংসা করলেন। শিউলি বিশ্ময় ও 
প্রশংসার দৃষ্টি খিয়ে বারে বারে আঁমার দিকে তাকাতে লাগল। 
কিন্তু একটা বল কম নিয়েও বৃ্ধ এমন ভাল খেল্তে লাগলেন যে, 
আমি পাছে হেরে যাই এই ভয়ে খেলাটা ড্‌, ক'রে দিলাম। বৃ 
বারংবার আমার প্রশংসা করতে করতে বল্লেন, “দেখলি মা 
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শিউলি, আমাদের থেলোয়াড়দের বিশ্বাস, গজ ঘোড়ার মত খেলে 
না। দেখলি জোঁড়। গজে কি খেললে! বড় ভাল খেল বাবা 
তুমি! আমি হারি কিনা হারাই, ভূ, সহজে হয় না !” 

শিউলি হেসে বল্‌্লে, “কিন্তু তুমি হারনি কত বৎসর বল ত বাব!” 

প্রফেসর চৌধুরী হেসে বল্লেন, না মা হেরেছি। সে আজ প্রায় 
গনর বছর হ'ল, একজন পাড়ােঁয়ে ভদ্রলোক আধুনিক শিক্ষিত নন__ 
আমার হারিয়ে দিয়ে গেছিলেন। ওঃ ওরকম খেলোয়াড় আর দেখিনি 1”. 

আবার খেল! আরম্ভ হ'তেই বিনয় হেসে বলে উঠল? “এইবার 
মিস চৌধুরী খেলুন না মিষ্টার আজহারের সাথে!” 

বৃদ্ধ খুশী হয়ে বল্লেন, “বেশ ত! তুই-ই খেল্‌ মা, আমি 
একবার দেখি ।” 

শিউলি লঙজ্জিত' হয়ে ব'লে উঠল, «আমি কি গুর সঙ্গে 
খেল্তে পারি ” 

কিন্ত সকলের অনুরোধে দে খেল্তে বস্ল। মাঝে চেস-বোর্ড 
একধারে' চেয়ারে শিউলি--একধারে আমি! তার কেশের 
গন্ধ আমার মস্তিষ্কে মদ্দির ক'রে ভুল্ছিল! আমার দেছে মনে 
যেন নেশা ধ'রে আসছিল! আমি ছু” একট! স্ুল চা'ল দিতেই 
শিউলি আমার দিকে তাকিয়েই চোখ নত ক'রে ফেল্লে। মনে 
হল, তার ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা। সে হাসি যেন অর্থ- 


পূর্ণ। 
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আবার তুল করতেই আমি চাপায় পড়ে আমার একটা নৌক। 
হারালাম। বৃদ্ধ যেন একটু বিশ্মিত হলেন। বিনয় বাবুর দল 
হেসে ব'লে উঠলেন--“এইবার মিষ্টার আজহার মাত হবেন ।” মনে হল, 
এ হাঁসিতে বিদ্রপ লুকানো আছে। 

আমি এইবার সংযত হয়ে মন দিয়ে খেলতে লাগলাম । ছুই গজ ও 
মন্ত্রী দিয়ে এবং নিজের কোটের বো"ড়ে এগিয়ে এমন অফেন্সিভ, খেলা 
থেল্তে শুরু ক'রে দিলাম যে, প্রফেসর চৌধুরীও আর এ-খেলা বাঁচাতে 
পারলেন না। শিউলি হেরে গেল! সে হেরে গেলেও এত ভাল 
থেলেছিল, যে, আমি তাঁর প্রশংসা না ক'রে থাকৃতে পারলাম ন!। 
'আমি বল্লাম--“দেখুন, মেয়েদের ওয়ার্লড্চ্যাম্পিয়ন মিম মেন্চিকের 
সাথেও খেলেছি, কিন্তু এত বেশী বেগ পেতে হয়নি আমাকে । আমি 
ত গ্রায় হেরেই গেছিলাম! ১. সি 

দেখলাম, আনন্দে লজ্জায় শিউলি কমলফুলের মত রাঙা হয়ে উঠেছে! 
আমি বেচে গেলাম। সে যে হেরে গিয়ে আমার উপর কষু্ধ হয়নি-_এই 
'আমার যথেষ্ট সৌভাগ্য মনে করলাম। 


ক 
প্রফেসর চৌধুরীর সঙ্গে আবার খেল! হ'ল, এবারও ডূ, হয়ে 
গেল। | 


বৃদ্ধের আনন্দ দেখে কে! বল্লেন, গষ্থ্যা, এতদিন পরে একজন 
খেলোয়াড় পেলুম, যার সঙ্গে খেল্তে হ'লে অন্ততঃ আঠ চল ভেবে 
খেল্তে হয় !” 
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কথা হ'ল, এরপর রোজ প্রফেসর চৌধুরীর বাসায় দাবার আড্ডা 
বসবে। | 

উঠরার সময় হঠাৎ বৃদ্ধ ব'লে উঠলেন, “মা শিউলি, এতক্ষণ খেলে 
মিষ্টার আজহারের নিশ্চয়ই বড্ড! কষ্ট হয়েছে, কে একটু গান শোনাও 
না!” আমি ততক্ষণ ব'সে পড়ে বল্লাম, “বাঃ, এ খবর ত জান্তায় না।” 


শিউলি কুঠিতণ্বরে বলে উঠল, «এই শিখছি কিছুদিন থেকে, 
এখনে! ভাল গাইতে জানিনে !” 


শিউলির আপত্তি আমাদের প্রতিবাদে টিক্ল না। সে গান 
করতে লাগল। 


সে গান যারই লেখা হোক--আমার মনে হতে লগল--এর ভীষা 
যেন শিউলিরই প্রাণের ভাষাঁ-তারই বেদন! নিবেদন | 

থ্‌ক একজনের ক আছে_যা শুনে এ ক ভাল কি মন্দ 
বুঝবার ক্ষমতা লোপ ক'রে দেয়! সে ক এমন দরদে ভরা--এমন 
অকুত্রিম, যে, তা শ্রোতাকে প্রশংসা করতে তুলিয়ে দেয়। ভালফন্দ 
বিচারের বহু উর্ধে সে ক কোনো! কর্তব্য নেই, স্থুর নিয়ে কোনে! 
কদ্ধুসাধনা! নেই, অথচ হৃদয়কে স্পর্শ করে। এর গ্রশংসাবাণী 
উথলে ওঠে মুখে নয়--চোখে ! 

এ সেই কঠ$! মুগ্ধ হয়ে গেলাম। কিছু বলবার ইচ্ছা ছিল 
ন|। ভঙ্বতার খাতিরে একবার মাত্র বল্তে গেলাম, “অপূর্ব 1” 
গলায় স্বর বেফুল না । শিউলির চোখে গড়ন--আমার চোখের 
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অল। সে তাঁর দীর্ঘায়ত চোখের পরিপূর্ণ বিদ্ময় নিয়ে যেন সেই জলের 
অর্থ খুঁজতে লাগল! 

হায়, সে যদি জান্ত-কালির লেখা মুছে যায়, জলের লেখা মোছে 
না ! 

সেদিন আমায় নিয়ে কে কি ভেবেছিল--তা| নিয়ে সেদিনও ভাবিনি, 
আজও ভাবি না। ভাবি--শিউলিফুল যদি গাঁন গাইতে পারত, সে 
বুঝি এম্নি ক'রেই গান গাইত। গলায় তার এমনি দরদ, সুরে তার 
এমনি আবেগ ! 


সুরের যেটুকু কাজ সে দেখাল, ত| ঠুংরী ও টপ্লা মেশানো । কিন্ত 
বুঝলাম, এ তার ঠিক শেখা নয়-_গলার ও কাজটুকু স্বতঃ্র্ত! কমল 
যেমন ন| জেনেই তার গন্ধ-পরাঁগ ঘিরে শতদলেরুহচার সমাবেআ- 
এও যেন তেম্নি। 

গানের শেষে ব'লে উঠলাম, "আপনি যদি ঠুংরী শেখেন, আপনি 
মলেশের অপ্রতিদন্থী স্র-শিল্পী হতে পারেন ! কি অপূর্ব সুরেলা কন্ঠস্বর !” 

শিউলিফুলের শাখায় চাদের আলে! পড়লে তা যেমন শোভা ধারণ 
করে, আনন্দ ও লজ্জা মিশে শিউলিকে তেমনি সুন্দর দেখাচ্ছিল । 

শিউলি তার লঙ্জাকে অতিক্রম ক'রে ব'লে উঠল, “না না আমার 
গলা! একটু ভাঙা । সে যাক) আমার মনে হচ্ছে আপনি গান জানেশ। 
জানেন বদ্দি, গান্না একট] গান!” 


আমি একটু মুশকিলে পড়লাম। ভাবলাম, “ন।' বলি। আবার 
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গান গুনে গলাটাঁও গাইবার জন্ত সুড়ন্ুড় করছে ! বল্লাম, "আমি ঠিক 
গাইয়ে নই, সমঝদার মাত্র! আর, যা গাঁন জানি, তাও হিন্দি ।১, 


গ্রফেসর চৌধুরী খুশী হয়ে ব'লে উঠলেন? “আহা! হা হা! বল্তে হয় 
আগে থেকে! তাহ'লে যে গাঁনটাই আগে শুন্তাম তোমার । আঁর 
গান হিন্দি ভাষায় না হ'লে জমেই না ছাই | ও ভাষাটাই যেন গ!নের 
ভাষা । দেখ, ক্লাসিকাল মিউজিকের ভাষ! বাংল! হ+তেই পারে না। 
কীর্তন, বাউল আর রামপ্রসাদী ছাড় এ ভাষায় অন্য ঢংএর গান চলে 
না।” আমি বল্লাম, “আমি যদিও বাঙল! গাঁন জানিনে, তবু বাংলা 
ভাষা সম্বন্ধে এতট। নিরাঁশাঁও পোষণ করি ন11% 

গান করলাম। প্রফেসর চেধীরী ত ধরে বসলেন, তাঁকে গাঁন 
শেখতজুব কাল থেমক্জ ! শিউলির ছুই চোখে প্রশংসার দীপ্তি বলমল 
করছিল। : 

বিনয় বাবুর দলও ওল্তাঁদী গানেরই পক্ষপাতী দেখলাম। তাঁদের 
অনুরোধে ছু" চারখামা খেয়াল ও টপপা গাইলাম। প্রফেসর 
চৌধুক্নীর জাধুবাদের আতিশযো আমার গানের অর্ধেক শোনাই গেল না। 
শেষের দিকে ঠুংরীই গঁইলাম বেশী। 

গানের শেষে দেখি, আমাদের পিছন দিকে আরো! কয়েকটী মহিলা 
এসে ধীডিয়েছেন। শিউলি পরিচয় ক'রে দিল--“ইনি আমার মা-- 
ইনি মামিমা_-এরা আমার ছোট বোন।” 

তাঁর পরের দিন দুপুরে প্রফেসর চৌধুরীর বাঁড়ীতে নিমন্ত্রিত হলাম। 


শিউলি-মাল। ১৯৫ 


ফিরবার মময় নমন্কারাস্তে চোধে গড়ল শিউলির চোখ! চোথজাা 
করে উঠল। মনে হ'ল, চোথে এক কণা বালি পড়লেই যদি চোখ 
এত জাল! করে--চোথে যার চোখ পড়ে তার যন্ত্রণা বুঝি অনুভূতির 
বাইরে! 


(৩) 


দেড় মাস ছিলাম শিলং-এ। হণ্তা খানেকের পরেই আমাকে হোঁটেল 
ছেড়ে প্রফেসার চৌধুরীর বাড়ী থাকৃতে হয়েছিল গিয়ে। সেখানে আমার 
দিন-রাত্রি নদীর জলের মত বয়ে যেতে লাগলো । কাজের মধ্যে দাবা 
খেলা আর গান। 


মুশকিলে পড়লাম-_প্রফেসর চৌধুরীকে নিয়ে। তাঁর সঙ্গে দাবাখেলা 
ত আছেই-_তাঁকে গান শেখানোই হয়ে উঠল আমার পক্ষে সব চেয়ে 
ক্র কীধ্টিশং... .1%. 

শিউলিও আমার কাছে গান শিখতে লাঁগল। কিছুদিন পরেই 
আমার তান ও গানের পুজি প্রায় শেষ হয়ে গেল। 

মনে হল, আমার শান শেখা সার্থক হয়ে গেল। আমার কের 
সকল সঞ্চয় রিক্ত ক'রে তার কে ঢেলে দিলাম । 

আমাদের মাল! বিসিনয় হালনা--হবেও না এ জীবনে কোনোদিন-- 
কিন্তু ক বদল হয়ে গেল! আর মনের কথা-__সে গুধু মনই জানে ! 

অজিত বাধা দিয়ে বলে উঠল? “ক বদল না কগী বদল বাবা ? 
শেষটা নেড়ীনেড়ীর প্রেম? ছোঃ !” 

আজহার কিছু না বলে আবার সিগার ধরিয়ে ব'লে যেতে লাগল ।--- 


শিউলি-মালা ১৭৭ 


একদিন ভোরে শিউলির কঠে ঘুম ভের্ডে গেল। সে 

গাচ্ছিল-_ 
“এখন আমার সময় হ'ল 
যাবার দুয়ার থোলো৷ খোলো! ৷ 

গান গুনতে গুনৃতে মনে হ'ল--আমার বুকের সকল পাঁজর ভুড়ে 
বযথা। চেষ্টা করেও উঠতে পারলাম না। চোখে জল ভরে এল। 

আশাবরী সুরের কোমল গান্ধারে 'মার ধৈবতে যেন তার হৃদয়ের 
সমস্ত বেদন! গড়িয়ে পড়েছিল ! আজ প্রথম শিউলির কণ্স্বরে অস্রর 
আভাস গেলাম। 

ঠং ক'রে কিসের শব হ'তেই ফিরে দেখি, শিউলি তার ছুটা কর-পল্পব 
ভরে শিউলি ফুলের অঞ্জলি নিয়ে পূজারিষ্ঞচু আমার টলিদক্উগর 
রাখছে। চোখে তার জল। 

আমার চোঁখে চোখ পড়তেই মরে তার অস্ত লুকাবার.কোনো ছলনা 
বা ক'রে জিজ্ঞাসা করল-_ আপনি কি কালই যাঁচ্ছেন?: 

উওর দিতে গিয়ে কান্নায় আমার কঠ রুদ্ধ হয়ে এল। পরিপূর্ণ 
শক্তি দিয়ে হৃদয়াবেগ সংযত করে আন্তে বল্লাম--““হা* ভাই 1” 
আরে! যেন কি বল্তে চাইলাম । কিন্তু কি বল্তে চাই ভূলে 
গেলাম । | 

শিউলি শিউলি ফুলগুলিকে মুঠোয় তুলে অন্তমনস্কভাবে অধরে 
কগোলে ছু'ইয়ে বললে, “আবার কবে আসবেন ?” 


১০৮ শিউলি-মাল! 


আমি ম্লান হাসি হেসে বল্লাম, “তা ও জাঁনিনে ভাই ! হয়ত 
আসব !? 


শিউলি ফুলগুলি রেখে চলে গেল। আর একটী কথাও জিজ্ঞাস! 
করল না। 


আমার সমস্ত মন যেন আর্তন্বরে কেঁদে উঠল-_-ওরে মুঢ়, জীবনের 
মাহেন্্রক্ষণ তোর এই এক মুহুর্তের জন্যই এসেছিল, তুই তা! হেলায় হারালি 
জীবনে তোর দ্বিতীয় বাঁর এ শুভ মূহুর্ত আর আসবে না, আসবে না! 


এক মাস ওদের বাড়ীতে ছিলাম । কত স্মেহ, কত যত্ব, কত আদর । 
অবাঁধ মেলা-মেশা--সেখানে কোনে! নিষেধ, কোনে গ্লানি, কোনো 
ধাঁধাবিত্র, কোনো সন্দেহ ছিল নাঁ। আর এ সব ছিল ন? বলেই বুঝি 
এতহিঞ্প্যি এক ক্ষান্জে,থকেও কারুর করে করম্পর্শ-টুকুও লাগেনি 
কোনোদিন। "ই “মুই ছিল বুঝি আমাদের সব চেয়ে ছুর্লজ্ব্য বাধা 
কেউ কারুয় মন যাঁচাই করিনি । কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসার কথাও উদস্ব 
হয়নি মনে। একজন অসীম আকাশ--একজন অতল সাগর । কোনো, 
কথা নেই--প্রশ্ন নেই, শুধু এ ওর চোখে, ও এর চোখে চোখ রেখে, 
তাকিয়ে আছে। 


কেউ নিষেধ করলে না, কেউ এসে পথ আগলে দাড়াল না! সেও 
যেন জানে-_আমাকে চলে আসতেই হবে, আমিও যেন জানি-- 
আমাকে যেতেই হবে। 


নদীর ম্োতই যেন সত্য--অসহায় ছুই কুল এ ওর পানে 


শিউলি-মালা ১০৯ 


তাকিয়ে আছে। অভিলাধ নাই_-আছে শুধু অসহায় অক্ঁ-চোঁথে চেয়ে, 
থাকা । 

সে চ*লে গেলে টেবিলের শিউলি ফুলের অগ্লি ছুই হাতে তুলে মুখে 
ঠেকাতে গেলীম। বুঝি ব1] আমারও অজানিতে আমি সে ফুল ললাটে, 
ঠেকিয়ে আবার টেবিলে রাখলাম। মনে হ'ল, এ ফুল পূজারিণীর__ 
প্রিয়ার নয়! ভাবতেই বুক যেন অব্যক্ত বেদনায় ভেঙে যেতে লাগল । 

চোখ তুলেই দেখি, নিত্যকার মতই হাসিমুখে গড়িয়ে শিউলি: 
বল্ছে--“আঁজ আর গান শেখাবেন ন! ?% 

আমি বল্লাম--“চল, আজই ত শেষ নয় 1১, 

শিউলি তাঁর হরিণ চোখ তুলে আমার পানে চেয়ে রইল। ভয় হ'ল 
ব'লে তার মানে বুঝবার চেষ্টা করলাম ন1। 

ও যেন স্পর্শাতুর কামিনী ফুল, আমি যেস্কু ভোরের ্াতা--বত 
ভালবাসা, তত ভয় ! ও বুঝি ছু'লেই ধুলায় রে পড়বে 

এ যেন পরীর দেশের পরমায়া, চোর, চাইলেই .. শ্বপ্র টুটে 
যাঁবে 

এ যেন মায়া-মুগ_ ধরতে গেলেই হাওয়ায় মিশিয়ে যাবে! 

গান শেখালাম_-বিদায়ের গান নয়। বিদায়ের ছাড়া আঁর সব- 
কিছুর গান। বিদাক়্ বেলা ত আসবেই-_-তবে ওর কথ! ব'লে ওর সব 
বেদন৷ সব মাধুষ্যটুকু নষ্ট করি কেন? 


সেদিনকার সন্ধ্যা ছিল নিফলক্ক-_-নির্মেঘ-_-নিরাভরণ | আমি 


১১৬ শিউলি-মালা 


গ্রফেসার চৌধুরীকে বল্লাম--আজকের সন্ধ্যাটা আশ্চর্য্য ভাল মানুষ 
সেজেছে ত! কোনে! বেশভূষ! নেই ! 

বল্তেই মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গ্রফেসার চৌধুরী ব'লে উঠলেন 
“সন্ধ্যা আজ বিধবা! হয়েছে 1” 

এক একটা কথায় গর মনের কথা বুঝতে পারলাম! এই শাস্ত সৌম্য 
মানুষটার বুকেও কি বড় উঠেছে বুঝলাম । মনে মনে বল্লাম-তুমি 
অটল পাহাড়, তোমার পায়ের তলায় বনে শুধু ধ্যান করতে হয়! 
তোমাকে ত ঝড় স্পর্শ করতে পারে না! 

বৃদ্ধ বুদ্ধি মন দিয়ে আমার মনের কথ! শুনেছিলেন। ম্লান হাঁসি 
হেসে বল্লেন--“আমি অতি ক্ষুদ্র, বাবা! পাহাড় নয়, বন্দীকত্বপ ! 
তবু তোমাদের শ্রদ্ধা দেখে গিরিরাজ হ'তেই ইচ্ছা করে।” 

আমি [০ হেনা আগেই শিউলি আমাদের সামনে এসে 
দাড়াল । হঠাৎ আমার মথ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল-_“এই যে সন্ধ্যা দেবী! 
বলেই লক্জির হয় পু়ল্ম। ৃ 

শিউলির সোনার তন্থ ঘিরে ছিল সেদিন টক্টকে লাল রংএর শাড়ী। 
ওকে লাল শাড়ী পরড়ে আর কোনদিন দেখিনি। মনে হ'ল, সারা 
আকাশকে বঞ্চিত ক'রে সন্ধ্য/ আজ মৃষ্তি ধরে পৃথিবীতে নেমে এসেছে। 
তার দেহে রক্ত-ধারা রংএর শাড়ী, তাঁর মনে রক্ত-ধারা,__মুখে অনাগত 
নিশীথের ম্লান ছায়।! চোখ যেমন পুড়িয়ে গেল, তেমনি মনে পূরবীর 
বাশী বেজে উঠল। 


শিউলি-মাল। ১১৯ 


শিউলির কাছে ছু-একট। বাউল! গান শিথেছিলাম। আমি বললাম 
»-একটা গাঁন গাইব 1” শিউলি আমার পায়ের ক!ছে ঘাসের উপন্ন 
ব”সে পড়ে বল্ল-_-“গান !” 

আমি গাইলাম-- 
“বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে এল 
সোনার গগন রে !” 

প্রফেসার চৌধরী উঠে গেপেন। যাবার সময় ব'লে গেলেন, 
“বাবাজী, আজ একবার শেষবার দাবা খেল্তে হবে !” 

চৌধুরী সাহেব উঠে যেতে আমি বল্লাম--“আচ্ছা ভাই শিউলি, 
আবাঁর যখন এমনি আশ্বিন মাঁস--এম্নি সন্ধ্যা আসবে--তখন কি 
করব বল্তে পার ?? 

শিউলি তার ছু চোখ ভরা কথা নিষ্ট্রে্ক্মার চোথ্র্উিপর যেন 
উজাড় ক'রে দিল। তারপর ধীরে ধীরে বল্ল-__“াশর্ডলি ফুলের মাল! 
নিয়ে জলে ভাসিয়ে দিও !+ রর 

আমি নীরবে সায় দ্িলাম--তাই হবে ! 1জড)সা করলমি__“তুমি কি 
করবে?” সে হেসে বললে, আশ্বিনের শেষে ত শিউলি ঝরেই পড়ে! 

আমাদের চোখের জল লেগে সন্ধ্যাতারা চিকচিক ক'রে উঠন। 

রাত্রে দাবা খেলার আড্ডা বসল। প্রফেসর চৌধুরী আমার কাছে 
হেরে গেলেন। আমি শিউলির কাঁছে হেরে গেলাম! জীবনে আমার 
সেই প্রথম এবং শেষ হার! আর সেই হারই আমার গলার হার হয়ে 
রইল ! 


১১২ শিউলি-মালা 

কালে যখন বিদায় নিলাম--তখন তাদের বাঙলোর চার পাশে 
উইলো-তরু তৃষারে ঢাক! পড়েছে ! 

আর তার দাথে দেখা হয়নি--হবেও ন1। একটু হাত বাড়ালেই 
হয়ত তাকে ছু'তে পারি, এত কাছে থাকে সে। তবু ছুঁতে সাহস হয় 
না। শিউলিফুল-_বড় মৃছু, বড় ভীরু, গলায় পুলে ছু দণ্ডে আউরে, 
যায়! তাই শিউলি-ফুলের আশ্বিন যখন আঁসে-তখন নীরবে মাল! 
গাথি আর জলে ভাসিয়ে দিই! 





৪ 
/ 
8 5১ কনের ০ ৮ 


